Justo Navarro

No sabía cuánto tiempo llevaba sin jugar un partido. No sabía cuántos meses, cuántos años. Dos años, porque ya tenía veintiséis años. Había sido una estrella, la esperanza de ser una estrella. Lo había fichado el Real Madrid a sus veinticuatro años, después de una temporada en la que jugó treinta y cinco partidos y marcó veintinueve goles. Jugando en un equipo del montón, se había quedado a un gol de ser el máximo realizador del campeonato. Y llegó al Madrid y jugó seis partidos, cinco partidos y medio, y no marcó ni un solo gol. Y lo habían quitado del equipo. Ni siquiera le habían dado la camiseta número nueve, el nueve de Di Stéfano, como una vez le había dicho su padre. Le dieron el número once. Lo quitaron después de seis partidos, porque le pesaba la responsabilidad y le faltaba espíritu de campeón. Se había ido desesperando. El desánimo se le había metido dentro como una enfermedad. Era un envenenamiento pasar domingo y domingo sin jugar, sin entrar en la lista de convocados. Ni siquiera lo sentaban en el banquillo de los suplentes, porque la cara de desánimo desanimaba a jugadores y suplentes: si él estaba en el banquillo, el equipo perdía. O empataba, como con el Valencia, en el últímo minuto, por un gol desde una distancia de cuarenta metros. Y, siendo él suplente, perdieron en el Santiago Bernabéu contra el Espanyol, que no ganaba nunca en el Bernabéu. Y el entrenador le dijo, a él, que sólo había jugado trece minutos en sustitución de un centrocampista: -Tú has perdido en ataque ese balón, el balón del gol. Ya no era ni suplente. Ni siquiera jugaba los humillantes partidos amistosos: jugaba un tiempo y era sustituido, porque un equipo grande también debe ser grande en los partidos amistosos. Era un vagabundo entre los defensas, el príncipe de la apatía contagiosa: recibía un balón, se dejaba el balón atrás, resbalaba, era sustituido. Entonces llegó la noche del viernes 12 de noviembre. Al día siguiente había partido: televisaban el partido y, como de costumbre, él no había sido convocado. Esperó a que dieran las dos de la madrugada, porque a esa hora ningún chivato del club telefonearía para comprobar si el futbolista estaba durmiendo. Lo vigilaban: lo habían examinado médicos y psicólogos. A las dos de la madrugada salió a la calle. Cogió el Volkswagen que había alquilado esa tarde, un coche que no llamaba la atención, para irse a beber cerveza a un bar de carretera donde fuera difícil ser reconocido, si aún alguien recordaba su cara. Porque a la mala suerte se había sumado la mala vida, las noches de cerveza y los días que pesaban como sacos de arena. Lo habían expulsado de varios entrenamientos, lo habían apartado del equipo durante un mes. Le quedaban pocos meses en el Real Madrid, aunque le quedaran dos años de contrato. Y la cerveza le quitaba la angustia, a la segunda cerveza se encontraba mejor. Y ahora miraba las luces rojas del bar de carretera, las luces de los grifos de cerveza. Miraba a la mujer de la barra, una de esas mujeres que son tan guapas que están siempre solas porque nadie se atreve a acercárseles. Y se bebió la tercera cerveza, y no podía dejar de mirar a la mujer. Pidió la cuarta cerveza, fue a coger el vaso, y alguien lo agarró por la muñeca. -La cerveza me la bebo yo. El futbolista miró a quien hablaba y le agarraba la muñeca, a quien le impedía llevarse la cerveza a los labios. Miró la mano fuerte, un poco áspera, de mecánico, de motorista, una mano rozada por destornilladores y llaves inglesas. Aquel hombre no tenía el pelo muy limpio, el pelo aplastado con fijador, y una cicatriz le dividía la ceja derecha, como si tuviera dos cejas. Llevaba una camiseta del Real Madrid bajo un esmoquin verde de crupier de casino: algo había en el hombre, algo helado y amenazante, como si aguardara una sola palabra para soltar un puñetazo. El hombre lo miraba fijamente, y el futbolista sintió miedo. -La cerveza me la bebo yo, y tú juegas mañana al fútbol -dijo el hombre. El hombre le había arrancado la copa de la mano: se estaba bebiendo la cerveza del futbolista. Y el futbolista sintió vergüenza, y no sabía si era la vergüenza de permitir que le quitaran la cerveza y se la bebieran, o si era la vergüenza de haber sido reconocido en un bar repugnante, escondiéndose, fracasado, arrumbado en un local de gente tan indeseable como el hombre que le había quitado la cerveza. Pidió otra cerveza a la camarera. -No. Al hombre no se le oyó, pero la camarera pareció oírlo porque dejó de manejar el grifo de cerveza y echó el vaso al fregadero, el vaso en el que había caído un dedo de espuma. Entonces el futbolista dijo: -Cóbreme, me voy. -No. Al hombre ni se le oía, pero la camarera, que se había acercado para cobrarle al futbolista, se quedó a medio camino, como si hubiera olvidado lo que iba a hacer. El futbolista sintió más miedo, aunque ahora el hombre no lo miraba: el futbolista podría haber salido del local, pero miraba al hombre que miraba el mostrador y bebía cerveza, la cerveza del futbolista. Podría haberse ido del bar repugnante, pero allí estaba, temblando de miedo aunque nunca había sido tan cobarde, como si el hombre lo infectara de miedo. Y el hombre dijo: -Yo podría matarte con esta navaja. Y sacó una navaja cerrada y la puso encima del mostrador, muy cerca de donde el futbolista apoyaba la mano, y el futbolista notó cómo los dedos le sudaban sobre el mostrador. Y el hombre continuó hablando: -Yo podría matarte, cortarte el cuello, arrancarte el corazón, y casi no te enterarías, pero mañana tienes que jugar al fútbol y no sé de nadie que haya jugado al fútbol con el cuello cortado y sin corazón. -Mañana no tengo que jugar. El futbolista se arrepintió de lo que acababa de decir: ahora el hombre lo mataría mientras la camarera servía una copa y los pocos clientes del local miraban a otro sitio o lanzaban los dardos, pero lo dijo porque le pareció que al hombre aquel había que decirle la verdad, toda la verdad. Había que entregarle el corazón. -Mañana tienes que jugar, y vas a marcar un gol. -Sí, por eso me tengo que ir ya, son las tres o las cuatro de la mañana. -Si ahora te fueras, mañana no jugarías al fútbol -dijo el hombre mientras abría la navaja-, pero, si te quedas un poco más, si te quedas un poco y me vendes tu alma, mañana jugarás y marcarás un gol y jugarás muchos partidos y marcarás muchos goles y ganarás la Liga. Entonces el futbolista sintió que se disolvía el miedo. Podía respirar. Separó la mano del mostrador y vio la huella de los dedos sudorosos, y casi rompió a reír. Se le escapó un ruido gutural. Tenía la boca seca, pero murmuró: -Sí, yo te vendo el alma y tú me invitas a otra cerveza. -No, yo sólo haré que juegues mañana y todo el campeonato: jugarás muchos partidos y marcarás muchos goles y ganarás la Liga. -Vale, pero antes te invito yo a otra cerveza. Ya no tenía miedo, no tenía tanto miedo: no le haría daño aquel hombre que salmodiaba con ojos enrojecidos y aguanosos, fijos en un vaso vacío, el vaso que había sido del futbolista. El futbolista ahora se atrevía a pedir dos cervezas más, y la muchacha pareció oírlo, porque llenó las copas. El futbolista y el hombre de la ceja partida levantaron las cervezas, y el hombre de los ojos rojos se volvió hacia el futbolista y le ofreció la copa, como para un brindis. -Por Satanás -dijo el hombre. Y los dos bebieron la cerveza hasta el último trago. Y entonces el hombre lo agarró por la muñeca, otra vez, con la mano fría, y le dijo: -Paga. Le daba miedo sacar el dinero, porque el hombre no quitaba los ojos de la billetera, aunque quizá sólo esperaba que la guardara otra vez en el bolsillo: en cuanto la guardó, volvió a agarrarlo por la muñeca. Lo arrastraba a la calle. El futbolista quiso pedir ayuda a la mujer del bar, pero no le salieron las palabras. Sentía que estaba dando pasos definitivos: iban hacia la calle, y cada paso que daba era irreversible. No podía hablar, no podía volver atrás, era como si estuviera cayendo desde un séptimo piso. Tenía frío, estaba mareado. Un momento, dijo, un momento, pero las piernas se movían solas, y el futbolista seguía dócilmente al hombre. Había una luna llena pequeña, de medianoche, y había farolas azules, y el futbolista veía la espalda del hombre, el mugriento esmoquin verde, el pelo con fijador, y el hombre era más bajo que el futbolista, y era vulnerable: el futbolista podía derribarlo de una patada en la espalda. Pero el hombre lo llevaba hasta el Volkswagen alquilado, como si conociera el coche del futbolista, como si hubiera seguido al futbolista hasta aquel descampado y aquel local repugnante. Y, cuando llegaron al coche, el hombre se volvió, y tenía en la mano izquierda la navaja abierta. Y dijo: -Tienes que firmar que me vendes el alma. Rebuscó en el bolsillo interior del esmoquin y sacó un papelucho, una factura vieja o un recibo emborronado y manchado de grasa. Quería que el futbolista firmara en el dorso en blanco, muy sucio. -No tengo bolígrafo -dijo el futbolista. -No te hace falta -dijo el hombre. Y le cortó en la yema del pulgar izquierdo con la navaja. Era tan afilada la navaja que al futbolista no le dolió la herida: sólo vio la gota de sangre en el dedo, una hinchada gota de sangre donde el hombre mojó la navaja antes de ponerla en la mano derecha del futbolista. Y el futbolista firmó, obligado tres veces a mojar la punta de la navaja en la gota de sangre: firmó apoyándose sobre el techo del coche alquilado, como cuando firmaba autógrafos a las puertas de los estadios. Y el hombre se fue, y se reía a carcajadas mientras se alejaba en la noche de luna llena. Lo despertó el teléfono a la mañana siguiente. Le dolía la cabeza, se sentía mal. Descolgó el teléfono a tientas. Era el ayudante del entrenador: el delantero centro se había resbalado en la ducha y, aunque no era nada importante, no podía jugar. Lo esperaban a él en la concentración. El futbolista dudó: le parecía una broma, le dolía la cabeza mucho, le costaba trabajo entender y le costaba hablar. -¿Estás bien? -le preguntó el ayudante del entrenador. -Estoy perfectamente -mintió el futbolista, y temió que la voz revelara la mala noche. Pero cuando salió de la ducha se encontró mejor. Y se encontró mucho mejor cuando llegó al hotel, y mucho mejor cuando el entrenador le dijo que iba a ponerlo en el equipo, y mucho mejor cuando el utillero le dio la camiseta con el nueve, el mismo nueve que llevó Alfredo Di Stéfano, como le había dicho su padre cuando lo fichó el Real Madrid. Metió un gol, dio otro, participó en una jugada monumental. Jugó los treinta y un partidos que quedaban de Liga, marcó veintinueve goles, quedó entre los tres primeros goleadores, y al año siguiente fue titular indiscutible, vivió la gran temporada después de los años malos, porque tenía talento y había superado la angustia y la responsabilidad. Tenía veintisiete años, la mejor edad para un futbolista. Lo empuja el ánimo de venganza por el tiempo perdido, le sobra instinto de gol, instinto de animal de área, es decir, la facultad de elegir espontáneamente sin recurrir a la reflexión, declaró el entrenador en una emisora de radio. Así llegó a Londres, a la final de la Copa de Europa, la Liga de Campeones. Había marcado dieciséis goles en el torneo europeo, era el máximo realizador del campeonato. Había recuperado el placer de jugar al fútbol. Valía 10 millones de dólares. Participaba en cada minuto de cada partido con insistencia y convicción y goles. Provocaba el optimismo de los periodistas y lós hinchas: vamos a ganar la Copa de Europa. Todo parecía fácil: quien lo veía jugar sacaba la conclusión de que jugar al fútbol es muy fácil. Y llegó a Londres en un buen mayo, y allí esperaba un buen rival, porque el Milán, el viejo rival, había renacido de las cenizas, como él, y otra vez jugaba la final de la Liga de Campeones de Europa. Estaban concentrados en un hotel al norte de Paddington Recreation Ground. Y, cuando el entrenador terminó de comentarles el vídeo del último Milán-Ajax, el futbolista vio por la ventana a dos camareras que paseaban dos mastines por el jardín: entonces el futbolista supo que iban a ganar, a pesar de la fortaleza del Milán renacido, y supo que él marcaría un gol, aunque fuera de penalty. Pero, el día del partido, cuando el equipo salía del hotel camino del estadio de Wembley, el recepcionista lo llamó. No lo llamó: sólo le hizo una señal, o al futbolista le pareció que le hacía una señal. Y, en tensión, a través del hall lleno de seguidores de lujo, los directivos y los amigos de los directivos y los amigos de los amigos, se acercó al recepcionista sabiendo que no debía acercarse. Aquel recepcionista no era el recepcionista de todos los días: tenía el pelo más largo, y fijador en el pelo, y una cicatriz en la ceja, y la cara muy pálida, como si acabara de afeitarse después de mucho tiempo escondido bajo tierra, sin afeitarse. El recepcionista le dio un papel y una orden en español: -Lee, lee. Lee y cumple tu parte en el pacto. Y, mientras sus compañeros salían hacia Wembley entre gritos de ánimo, algo sólo suyo, algo de muy adentro, lo obligaba a abrir el aviso de recepción, lo obligaba a obedecer la orden del recepcionista. Y leyó. Estaba loco aquel hombre, le pasaba un mensaje disparatado, una orden de fallar el penalty que debería tirar en el minuto noventa de la gran final: le ordenaba fallar un penalty que ni siquiera existía aún, y el futbolista estaba condenado a obedecer porque su alma no era suya. Le había vendido el alma a Satanás una noche de noviembre. El futbolista iba a protestar indignado, iba a encararse con el recepcionista, pero, cuando lo miró, el recepcionista era una mujer, una recepcionista. Y no había nadie que se pareciera al recepcionista de la ceja dividida en dos. Y el futbolista fue a leer de nuevo el papel que acababan de darle, y el papel era sólo un folleto publicitario de la isla de Man. Nunca hubiera creído que los nervios pudieran pesarle tanto. Nunca hubiera imaginado así el ruido del mundo sobre el césped del estadio de Wembley: cómo resonaba el mundo en el centro del estadio de Wembley. Nunca podría olvidarlo: lo tenía dentro del corazón. Pensaba que eran los nervios, pero, mientras el árbitro arrojaba la moneda al aire, el futbolista recordó una noche en un descampado, un hombre con una navaja y una ceja dividida en dos, un hombre que brindó por Satanás y obligó al futbolista a firmar con sangre en una hoja sucia y en blanco. Y empezó la final de la Copa de Europa. El futbolista no andaba centrado: le faltaba desborde, sentido del desmarque, improvisación. Los balones no le llegaban o llegaba tarde a los balones. El Madrid controlaba al Milán, un Milán que no terminaba de recuperar la gloria de otros tiempos, un Milán que, conforme avanzaba el partido, parecía confiar en la prórroga. Y fue entonces cuando el número 10 del Madrid mandó aquel balón imposible al interior del área, y él le ganó por una vez la espalda al defensa, por primera vez en noventa minutos, y, cuando ya se colaba con el balón en la portería, el portero lo derribó. El árbitro señaló el punto de penalty. Se abrazaban los jugadores del Real Madrid como si ya hubiera sido gol. Era el último minuto del partido, y él tenía que tirar el penalty. Los compañeros lo abrazaban, le animaban, a él, que le había vendido el alma al diablo. Le pareció de risa, y se ríó, y los compañeros pensaron que era euforia y le pidieron tranquilidad. Se quedó muy serio, porque de pronto supo que le había vendido el alma al diablo, y por eso estaba en Wembley jugando la final de la Liga de Campeones de Europa, y por eso había sido capaz de llegar al balón del número 10, había driblado al portero y le habían hecho penalty en el último minuto. Y, porque le había vendido el alma al diablo, tenía la confianza del entrenador y la confianza de sus compañeros. Y, porque le había vendido el alma al diablo, debía fallar el penalty. Se dirigió al punto de penalty. Levantó el balón, lo palpó, lo colocó sobre el césped. Sintió el silencio de Wembley abarrotado, una soledad de muchedumbres, la inmensa muchedumbre concentrada en su corazón. Miró al portero y le pareció batible, empequeñecido. Oyó el silbato del árbitro. Lanzó. El portero se tiró a la derecha y el balón entró raso, no muy fuerte, por la izquierda de la portería. Entonces estalló el estadio: -Gol. Corrió hacia la grada donde se amontonaban enloquecidos miles de hinchas del Real Madrid. Sus compañeros lo abrazaban ya, lo derribaban sobre el césped, lo ahogaban, lo ahogaba el griterío de los hinchas. Nunca había sentido tanto júbilo en la sangre, el júbilo le latía en las venas, lo traspasaba, vibraba de júbilo: era un júbilo que se oía, se respiraba, se tocaba, pesaba sobre su espalda. Con la cara aplastada contra la hierba de Wembley, mordía y olía la hierba de Wembley. Entonces le faltó el aire, boqueó, se oscureció el mundo silenciosamente, se levantaban los compañeros, lo dejaban solo, mordía la hierba, y la hierba se volvía tierra sucia. Le dolía el pecho. No había cumplido su pacto con el diablo. Se tocó el pecho, se miró la mano vio la sangre. Todo se oscurecía. Estaba en un descampado, en la noche de un viernes de noviembre miserable, veía neumáticos de coches viejos. Trató de ponerse de pie apoyándose en el coche, un Volkswagen alquilado. Resbaló, manchó con sangre la carrocería. Pidió auxilio. Vio las piernas del hombre que se alejaba, vio la navaja que brillaba en la mano del hombre. El hombre volvió la cabeza: llevaba una camiseta del Real Madrid bajo un esmoquin verde, tenía una ceja dividida en dos, sonreía. El hombre dijo algo, pero el futbolista no lo oyó, porque se estaba muriendo.

Volver al índice