Los dos compadres
Pues señor, que era ve z y vez, y el bien
que viniere para mí se quede, y el mal para quien lo fuere a buscar, de dos
compadres, uno rico y otro pobre. El rico se llamaba D. Juan, y el pobre,
Juanete a secas.
El rico tenía más pellas que un cebón, por lo
que la gente del barrio le llamaba D. Juan Botija: hablaba recio, como la
campana gorda de la iglesia; pisaba fuerte, como el que pisa en lo suyo; rara
vez se descubría, y, sin embargo, todos los sombreros se inclinaban a su paso;
fumaba puros, y vivía en una casa propia, con cancela y fuente en el patio.
El pobre parecía que las curianas lo chupaban
de noche; hablaba quedito, como la esquila del campanario; su andar era de
puntillas, como el que pisa en lo ajeno; siempre con el sombrero en la mano, y
nadie se cuidaba de contestar a su saludo; fumaba colillas, y vivía en un sombrajo que había hecho allá en las afueras del pueblo.
Don Juan Botija cantaba repantigado en una
butaca, después de haber comido por un regimiento:
¡Fumar, comer,
beber,
que vengan
rebujinas,
dejar que vaya el
pobre
a dar contra una
esquina!
Juanete cantaba, tomando a la puerta de su sombrajo una ración del sol, mientras se escarbaba los
dientes con el rabo de la paleta:
El hombre que nace pobre
con el frío es
comparado;
todos le huyen el
cuerpo
no les pegue un
resfriado.
Don Juan Botija tenía su mujer, y Juanete
tenía la suya. La del rico era alta, seca, amarilla como una vela de sebo, de
pocas palabras y menos caridad. La del pobre era chica, regordeta, vivaracha,
capaz de contarle los pelos al diablo, y de jugarle una pasada al lucero del
alba: se llamaba Catalina; pero le decían la Chata, porque tenía las narices en
conversación con las cejas.
Pues vamos a que un día señá
Catalina la Chata, que andaba, como quien dice, con el hambre a puñetazos, se
tocó el pañolón y fue a pedirle por caridad a su compadre Juan Botija, que le
diera a la mano para sembrar un cojumbralito. El señó Juan Botija, era un D. Alejandro en puño, a quien, si
no se le daba en el codo no abría la mano, y por más que su comadre le gimió y
le lloró, sólo pudo conseguir que le tirase a la cara dos cuartos, diciéndole:
Chata, barata,
narices de gata;
toma dos cuartos
para batata.
A la Chata, que tenía malas pulgas, le dio un
brinco en el cuerpo la soberbia, y chilló más quemada que el taco de un
mortero:
-¡Oiga USTED so deslenguado! se mete USTED sus
dos cuartos donde le quepan, y a mí no me viene poniendo motes... ¿Estamos?...
¡El diablo del hombre, que parece una sandía con patas!... ¡Bien podía USTED quitarse
el don Juan, que lo tiene jilvanao, y quedarse con el
Botija solo!
Y la Chata, echando chiribitas por aquella
boca, tomó dos dedos de luz y cuatro de traspón, y con el pañolón tirado atrás,
y echándose fresco con el delantal, se volvió camino de su sombrajo.
Juanete estaba sentado a la puerta, mirando a
unos gorriones que un poco más allá jugaban al toro, picando una ruedecita de zanahoria que brillaba al sol. Conforme vio
venir a su mujer tan sofocada, le dijo con sorna:
-¡Te lo dije; te lo dije, que sacarías lo que
el negro del sermón: la cabeza caliente y los pies fríos!
-¿El qué me dijiste tú, Juan Lanas? -contestó
Catalina, que traía ganas de pegarla con alguien.- ¿Qué me dijiste tú, que no
sirves más que para ocupar una silla y desocupar un plato?
-Ni ocupo sillas ni desocupo platos, porque
ni sillas ni platos tengo.
-¿Y quién tiene la culpa, grandísimo flojo;
que, por no trabajar, ni te lames los labios cuando los tienes secos?
-Mira, que si tú tienes ganas de rabiar, yo
la tengo de morder; conque compra un cordel y ahórcate, y punto en boca.
-¡No me da la real gana; y a mí no me alzas
tú el gallo!
-Lo que te voy a alzar van a ser las quijadas
de una guantáa.
-¿Tú a mí, grandísimo pillo?
Y Catalina, ciega de coraje, le estampó a su
marido en la cabeza un pucherete, que fue a caer sano
y salvo en medio de los gorriones: éstos echaron a huir, gritando: "¡Ya se
armó la gorda!" y Catalina fue a recoger su puchero.
-¡Ay, Juanete de mi alma; mira lo que me he
encontrado! -gritó a su marido, enseñándole aquella ruedecita
de zanahoria con que los gorriones jugaban, que era ni más ni menos que una
monedilla de cinco duros.
En qué los gastaremos, en qué no los
gastaremos; ya iban a agarrarse de nuevo marido y mujer, cuando Catalina se los
guardó en la faltriquera diciendo:
-Déjame a mí, que con estos cinco duros me he
de traer para acá todas las talegas de ese condenado Juan Botija.
Y enseguida echa mano a un zagalejo de bayeta
colorada, le saca un paño, y se pone a hacer con él un gorro para Juanete: así
que estuvo listo, se lo pone a su marido en la cabeza, y le dio los cinco
duros.
-Ahora mismo -le dijo- te vas al Capilé (3) de la calle de San Sebastián, y pagas una comida
de lo mejor: luego te vas con tu gorro colorado a casa de tu compadre, y lo
convidas a comer contigo...
En este momento pasaba por delante del sombrajo un hortelano, que con su burrita cargada de
hortalizas iba para el pueblo, y Catalina siguió hablando muy quedito. A
Juanete debió de gustarle lo que su mujer le dijo, porque los ojillos se le
encandilaron, se encasquetó su gorro colorado, con el que, tan seco y amarillo
como era, parecía un fósforo de cabecilla encarnada, y se vino para el pueblo a
cumplir lo que su mujer le había mandado.
El señó Juan
Botija, que a pesar de sus talegas era más ruin y avaricioso que un judío, se
dio con un canto en los pechos al ver que iba a sacar la tripa de mal año a
costa de su compadre, y cogiendo su castora, se fue con Juanete caminito del Capilé. En la puerta de éste, y debajo de la pintura de un
plato con un par de huevos fritos, y otro con una gallina asada con plumas y
cresta, había este letrero:
Entrar, beber, holgarse,
y al tiempo de pagar
no incomodarse.
-¿Sabe usted .,
compadre -dijo señó Juan Botija- que sería un gusto
si el letrerillo éste fuese de verdad?
-Puede que para algunos lo sea -contestó
Juanete con mucho misterio.
Aquello fue un festín de arroz y gallo
muerto, y cuando ya señó Juan Botija tuvo que
desabrocharse el chaleco, y Juanete que aflojarse la faja, se levantaron, y sin
decir oste ni moste, tomaron el camino de la puerta.
-Compadre, ¿no paga USTED ?
-dijo señó Juan Botija, con tanta boca abierta, al
ver que pasaban por delante del amo sin que les reclamase el dinero.
-Déjese USTED de tonterías -contestó Juanete,
sin decir que la comida estaba ya pagada.
-Compadre, que nos van a llevar a la casilla.
-Hombre, no sea usted inocente. ¿Ve usted este gorro colorado?
-Sí que lo veo.
-Pues el que lo lleve puesto, bien puede ir a
cualquiera parte, seguro de que no han de cobrarle ni un maravedí.
-¿Es de veras lo que USTED me dice, compadre?
-¿Pues no lo acaba usted de ver, alma de miércoles?
-Compadre, es menester que me venda USTED ese
gorro.
-Ni que USTED lo piense, compadre.
-Mire USTED que le doy dos onzas por él.
-Ni que me diera USTED cuatro.
-Compadre, ¿sirven dos mil reales?
-Si quiere USTED gorro, ha de darme cuatro
mil.
-Compadre, eso es muy caro.
-Pues de ahí no bajo un ochavo.
-Venga USTED por ellos, compadre.
Y los dos se fueron a casa de señó Juan Botija, que entregó a Juanete los cuatro mil
reales, y se quedó con su gorro colorado, creyendo que con él tenía ya al Rey
cogido por un bigote.
Dejemos a Juanete, que reventando de risa,
fue a buscar a su mujer, y entre los dos hicieron un hoyo al pie de una
higuera, donde enterraron los cuatro mil reales, y vamos a señó
Juan Botija, que con su gorro colorado encasquetado, y puesto encima el
sombrero para no llamar la atención, se fue para la confitería, dispuesto a
darse de rosita una atraquina de marca mayor.
Lo de merengues, lo de peras de dulce, lo de
mazapanes y lo de almendrados que aquel buen hombre se metió en el cuerpo, no
es para contado, sino para visto. Así que ya se lo tocaba con el dedo, le hizo
un guiño a la confitera, se quitó el sombrero para dejar asomar el gorro
colorado, y volvió la espalda. La confitera se echó a reír de aquellos
telégrafos que no entendía, y dejó que se fuera con Dios, porque como era
hombre de dineros, en otra ocasión podría cobrarle.
Malillo fue el negocio que hice yo comprando
mi gorrito, decía señor Juan Botija, guardándolo bajo siete llaves, después de
cepillarlo por mor de la polilla. ¡Ahí es nada el
capital que se me entra por las puertas! Pues ¿dónde me deja USTED ese tonto de
Juanete, que por tristes cuatro mil reales me ha vendido esta mina de oro?
Y todos los días diarios iba a la confitería,
se ponía reventando, echaba al aire el gorro colorado, y se iba sin pagar un
cuarto. Pues, señor, que una noche en que señó Juan
Botija se comía una batata que no le cabía en la boca, le dijo la confitera:
-Conque, D. Juan, ¿Cuándo paga USTED esa
cuentecilla?...
Don Juan se quedó con la batata en la mano y
la boca abierta, y por toda respuesta se quitó el sombrero, echando al aire el
gorro colorado.
-No se asuste USTED -replicó la confitera-
que no es puñalada de pícaro.
-Pero, señora, ¿no ve USTED el gorro que
tengo puesto?
-Ya lo veo, que no soy ciega.
-Pues el que traiga puesto este gorro, no
tiene que pagar nada, ni aquí ni en ninguna parte.
-Está USTED loco, señor... ¿De dónde ha
sacado USTED eso?
-De cuatro mil reales que me ha costado el
tal gorrito.
-Con lo que yo no tengo nada que ver.
-¿Sí?... pues espere USTED ahí sentada a que
venga yo a pagarle los dulces.
-¡Lo veremos!... ¡Pues no faltaba más, sino
que estuviese aquí una pobre ganándose la vida, para que vinieran a robarla los
señores de levita!
-¡Señora, señora, no me falte usted!... ¡los
dulces que yo como están ya pagados!
-¡Mentira, mentira!
-¡Señora!
-¡Sí, señor, mentira, mentira podrida; y ha
de ir USTED a la cárcel por ladrón, o pierdo yo el nombre que tengo!
Señó Juan Botija
pierde los estribos, echa mano a una batea de merengues, y se los estampa en la
cabeza a la confitera: ésta chilla, se alborota el barrio, acuden los
municipales, hacen que señó Juan Botija afloje los
cordones de la bolsa, y me lo llevan a su casa para encerrarlo por loco.
Que si, como fue rico, hubiera sido pobre, duerme
en la cárcel aquella noche.
- III -
Pues vamos a Juanete y a su mujer, que se
iban poniendo gordos como pelotas, con los cuatro mil reales del compadre Juan
Botija. La señá Catalina, que tenía más trastienda
que un almacén de comestibles, y más intención que un toro de ocho años, había
mercado en la recova dos conejitos blancos, iguales como los ojos de la cara:
metió uno de ellos en un jaulón de cañas, y dando el otro a su marido, le cantó
esta cartilla:
-En el punto y hora en que señó Juan Botija se nos entre por las puertas, coges este
conejo, te escurres por la puerta del corral, y vas a esconderte en el
estercolero de enfrente; y en cuanto veas que saco yo el del jaulón y lo dejo
ir, te vienes para acá, teniendo mucho cuidado no se te escape el conejo que
has de llevarte. ¿Estás impuesto?
-Ya está acá -contestó Juanete.
Pues, señor, que estaba éste una tarde
tomando el fresco a la puerta de su sombrajo, cuando
se ve venir al compadre Juan Botija, echando fuego por aquellos ojos, y con las
narices más abiertas que un torillo osco. ¡Pies para qué os quiero! echa mano a
su conejo blanco, se escurre por la puerta del corral, y va a esconderse en el
estercolero de enfrente, mientras Catalina seguía cosiendo como si tal cosa,
cantando para disimular:
Glorioso San Pantaleón,
santazo de cuerpo
entero,
y no como otros
santitos
que no se ven en el
suelo.
-¡Dios guarde a USTED comadre! -dijo Juan
Botija, apareciendo en la puerta con un garrote gordo como mi brazo.
-Venga USTED con Dios, compadre.
-¿Dónde está el grandísimo pillo de su marido
de usted?...
-Oiga USTED compadre, hablemos bien, que el
hablar bien no cuesta dinero.
-¿Dónde está ese diablo de hombre?
-¡Avemaría Purísima, y qué alboroto! -replicó
Catalina...- Ha ido a la barbería y estará afeitándose.
-Pues allá voy...
-Espérese USTED hombre de Dios, y lo mandaré
a llamar en un instante.
Y diciendo esto Catalina, saca el conejo del
jaulón, lo agarra por el morrillo, y grita a las orejas del animalito:
-Anda corriendo a la barbería, y dile a tu
amo que lo está esperando aquí su compadre.
Dicho esto, suelta al conejo en el suelo,
toca dos veces las palmas, diciendo: "¡Ya estás de vuelta!" y el
animalito empinó el rabo, se echó atrás las orejas, y apretó a huir como un
cohete.
-¿Y volverá ese conejo, comadre?-preguntó
Juan Botija, que con los ojos poníos y la boca abría,
presenció toda aquella maniobra.
-¿Pues no ha de volver?... Usted verá como se
viene para acá con Juanete, en cuanto le dé la razón.
En aquel momento apareció éste por el lado
del pueblo, acariciando al otro conejo blanco; y señó
Juan Botija, que tenía unos sentidos muy tupidos, lo tomó por el que poco antes
había visto en manos de Catalina.
-¡Compadre, es menester que USTED me venda
ese conejo! -exclamó, yéndosele el santo al cielo, y sin acordarse ya del gorro
colorado.
-Vaya con mi compadre, que es como Mariquita Pantoja: todo lo que ve
se le antoja.
-Dos onzas le doy a USTED ahora mismo, y me
llevo el conejo.
-Ni que fueran cuatro.
-Compadre, mil reales.
-¿Da USTED los mil y quinientos?...
-Vayan allá...
El señó Juan Botija
soltó mil y quinientos reales, y con su conejo blanco agarrado por las patas,
tomó el camino de su casa, rumiando para su coleto:
-¡Pues señor, hice un viaje a las Indias! Ya puedo
ir despidiendo al farruco, que se lleva tres duros de salario y come como un
sabañón, y quedarme sólo con este mandaderito de cuatro patas, que con dos
cuartos de lechuga y un jaulón de cañas, tiene casa y comida. ¡No; si soy yo
tonto, y no sé dónde me aprieta el zapato!
Conforme llegó señó
Juan Botija a su casa, le plantó al criado su salario en la mano y le dijo que
se fuera con Dios. De seguida ata un paquete de billetes de banco al cuello del
conejito, y le dice más serio que un cuarto de especies:
-Anda al Ayuntamiento; pregunta por el
alcalde, y dile que ahí lleva el dinero de la contribución; y menéate, porque
tienes después que ir al Banco a cobrar este recibito.
El conejo volvió las espaldas, y diciendo:
"¡Anda que te coja un toro!" echó a correr para su madriguera, donde
hizo con los billetes una camita, para siete conejitos chicos que al otro día
le trajo la cigüeña; porque no era conejo, sino coneja. Mientras tanto, señó Juan Botija, paseo arriba, paseo abajo, esperaba la
vuelta del mandadero.
-Verá USTED -decía asomándose a la ventana-
si va a estar cerrado el Banco cuando llegue a cobrar el recibo.
Pero dieron las tres, y las cuatro, y las
cinco, y el conejo no volvía: señó Juan Botija cogía
moscas y se tiraba de los pelos.
-¡Ese pillo de mi compadre me ha engañado!
-exclamó, echando mano a la escopeta, y tomando la escalera abajo.
Su mujer que le vio salir de aquella manera,
se le agarró a los faldones de la levita, gritando:
-¡Juan, que te pierdes; que te pierdes, Juan!
Pero Juan, sin encomendarse a Dios ni al
diablo, le descerrajó un tiro, que la dejó en el sitio sin que dijese ¡Jesús!,
y apretó a correr para el sombrajo de su compadre.
-¡Compadre, vengo a matarlo a usted.! -le gritó a Juanete, echándose la escopeta a la
cara.
-Nos mataremos, compadre- replicó éste,
agarrando con una mano la paleta y empuñando con la otra la navaja.
Catalina quiso meterse por medio; pero su
marido le tiró una puñalada, y la pobrecita vino al suelo, gritando: "¡soy
muerta!" y echando un mar de sangre por aquel pecho.
-Compadre, nos quedamos iguales -dijo Juan
Botija, bajando la escopeta. Usted ha matado a su mujer y yo a la mía.
-Como quiera es el trabajillo que me costará
a mí el resucitarla -contestó Juanete.
Y sacando del bolsillo una trompetita, pitó
tres veces junto a la oreja de su mujer. ¡Hijo de mi alma, aquello fue como la
trompeta del día del juicio!... porque al primer trompetazo abrió señá Catalina un ojo, al segundo el otro, y al tercero se
puso en pie de un respingo, buena y sana, y entera y verdadera.
-¡Compadre, por el amor de Dios, deme usted esa trompetita! -exclamó Juan Botija, con los
pelos en pie de susto.
-¡Que se vaya USTED de aquí!
-Compadre, que si no me la da USTED me llevan
al palo.
-Pues fastídiese USTED
-Compadre, todo lo que tengo es suyo, si me
da esa trompeta.
-Pues toma y daca.
El señó Juan Botija
soltó cuanto llevaba encima, toma su trompeta y echa a correr hacia su casa,
que el miedo le daba alas, mientras Juanete, que de risa se le rajaba la boca,
sacó a Catalina del pecho una vejiga de carnero llena de sangre, que era donde
le había tirado la puñalada.
Pues vamos a señó
Juan Botija, que llega a su casa sudando como un pato, y se pone a tocar la
trompetita junto a la oreja de su mujer. Pero ¡qué había de resucitar, si
estaba más muerta que mi abuela!
-¡Bruto, rebruto!
-exclamaba Juan Botija, dándose de puñetazos. ¡Todo esto me sucede por tonto, retonto!... ¡Pero no se me escapará de esta hecha ese
tunante ladronazo!
Y arrancándose cada mechón de pelo que
parecía una zalea merina, coge un saco, se monta a caballo, corre a galope para
el sombrajo de su compadre, y llega en el momento en
que éste cenaba con su mujer.
-¡Ya caíste, gran pícaro! -exclama, echándole
mano al gañote y zampándole en el saco, sin andarse con chiquitas: luego lo
atraviesa en su caballo, y hala, hala, toma el camino del Tajo de Ronda, por
donde pensaba despeñarlo.
Al llegar al Tajo ya se iba viniendo la noche
encima, y Juan Botija puso a su compadre a la orillita, mientras iba él a dar
un pienso a su caballo, y a echar un trago en un ventorrillo, que por detrás de
una cortina de olivos asomaba la veleta. No bien sintió Juanete por las pisadas
que ya su compadre se había alejado, empieza a gritar:
-¡Pues, señor, que es fuerte cosa esta! ¡He
dicho que no me caso con la hija del rey, y no me caso!
Y al cabo de un ratito añadía:
-¡He dicho que no me caso con la hija del
rey, y aunque se empeñen frailes descalzos, no me caso con ella!
Y dale que le darás, no salía de esta
canción.
Pues vamos a que un pastor que por allí cerca
guardaba sus cabras, oyó las voces de Juanete, y pensando que aquello fuese una
tropelía, le ayudó a salir del saco.
-¿Qué es lo que le pasa a USTED hombre? -le
dijo.
-¿Qué me ha de pasar, señor?... que aquí me
llevan en este saco a casarme con la hija del rey, y yo digo que no doy el sí
aunque me hagan pavesas.
-¿Y dice USTED que el que vaya en ese saco se
casa con la hija del rey?
-¡Y que es bromilla!
-De modo que, si yo me voy dentro, me casaré
con ella.
-¿Pues no le he dicho a USTED que sí?...
-Compañero de mi alma -exclamó el pastor
tirando el zurrón y el cayado; -quédese USTED con mis cabras, que yo iré en
lugar de USTED a casarme con la hija del rey.
-Andando -replicó Juanete.
Y más pronto que la vista me mete al pastor
dentro del saco, y echa a correr con las cabras, a tiempo que Juan Botija
volvía del ventorrillo. Éste, que venía calamocano, se echa a cuestas el saco
en que el pastor soñaba ya con coronas y palacios, y ¡cataplum! lo despeña por
el Tajo abajo, gritando:
-¡Toma y vuelve por otra, grandísimo tuno!
Juan Botija se quedó mirando cómo el cuerpo
del que él creía su compadre, iba dejando por entre aquellos pedruscos, aquí un
brazo, allí una pierna y más allá la cabeza; y sin decir siquiera ¡que Dios te
haya perdonado! porque tenía mala sangre, tomó el camino del pueblo.
La noche venía encima, y Juan Botija tiritaba
más de miedo que de frío, porque sentía allá dentro un gusanillo, que era su
propia conciencia, que le decía:
-¡Ah tunante! ¿para
qué sirven el juez y el escribano, sino para hacer justicia?... ¡Asesino! ¡asesino!... Y allá, de los profundos del Tajo, parecía como
si el eco repitiese también: ¡Asesino! ¡asesino!...
A Juan Botija se le pusieron los pelos de
punta, y montó la escopeta, como si a aquella voz la hicieran callar las balas.
Con más miedo que vergüenza iba el pobre hombre caminando por entre aquellas
breñas, cuando al revolver de un atajo se topó de manos a boca con su compadre
Juanete, que venía trayendo su zurrón al hombro y sus cabras por delante.
-¡Jesucristo! -exclamó señó
Juan Botija, haciendo la señal de la cruz, por si era alguna aparición del otro
mundo; pero Juanete le volvió el alma al cuerpo, diciendo:
-¿Qué tal el viaje, compadre?... Si como me
tira USTED por la izquierda, me tira por la derecha, en vez de cabras saco
ovejas.
-¿Qué me cuenta USTED ?
-Lo que USTED oye; ahora mismo me voy para el
pueblo con mis cabritas, y van a estar feíllos los
quesitos y los requesones que haremos mi Catalina y yo.
-¿Me quiere USTED hacer un favor, compadre?
-Mande USTED -contestó Juanete.
-Pues tíreme USTED ahora mismo por el Tajo
abajo.
-Si USTED se empeña...
Juan Botija sacó de las alforjas un saco, se
metió en él, y a la una, a las dos, a las tres, lo echó a rodar su compadre por
aquellos peñascos, donde fue a reunirse con el pastor hecho una tortilla, y
donde pagó todas sus picardías.
En cuanto al tuno de Juanete, llegó montado
en su caballo al pueblo, le echó la uña a todos los dineros de Juan Botija, y
puso luego pies en polvorosa, huyendo de la justicia; pero como bienes mal
adquiridos a nadie han enriquecido, en no sé qué camino le salieron unos
ladrones, y me lo dejaron con el traje en que vino al mundo, después de darle
una paliza, que de gusto se chupó los dedos.
Porque es tan fijo como el sol que nos
alumbra, que Su Divina Majestad se vale de los pecados de unos para castigar
los pecados de otros, dejando al que no los paga aquí, que vaya a pagarlos
allá. Así, Juanete fue el castigo de Juan Botija; los ladrones el de Juanete, y
el palo el de los ladrones...
-Y así también -añadió la buena vieja,
besándome en la frente y renovando el árnica de mi quemadura- la culpa de Juan
Manuel ha castigado la de Luisito...
Yo me eché a llorar, perfectamente contrito:
que harto me probaba el escozor de mis narices, cuán cierta era la profunda
moraleja de DOÑA Mariquita, y la airada sombra de don
Pilitón se alzaba en aquel momento ante mi vista,
mostrándome su rabo chamuscado, cual mostraba al rey Macbeth
sus llagas, el pálido espectro de Duncan...
-----------