LA PEQUEÑA ROQUE
El cartero Mederic Rompel, al que todo el mundo en el pueblo llamaba
familiarmente Mederi, salió a la hora de siempre de la casa de Correos de
Rouy-le-Tors. Después de cruzar la pequeña población al paso largo de
soldado veterano, tiró a campo traviesa por las praderas de Villaumes, para
alcanzar la orilla del río Brindille y llegar, siguiendo el curso de sus
aguas, a la aldea de Corvelin, en la que daba comienzo su reparto de
correspondencia.
Caminaba de prisa a lo largo del cauce angosto del río, que, entre
espumas, hervores y rezongos, corría por su lecho tapizado de hierbas, bajo
una bóveda de sauces. Las peñas que entorpecían su carrera quedaban
circundadas como de una collera de agua, de una especie de corbata rematada
por un nudo de espuma. Formábanse en algunos sitios cascadas de un pie de
altura, invisibles a veces, que levantaban un ruido sordo y suave por debajo
del follaje, de las plantas trepadoras, del techo de verdura; conforme
avanzaba el río, se ensanchaban sus orillas, formándose un pequeño lago
apacible, en el que nadaban las truchas por entre la verde cabellera que
ondula en el fondo de los arroyos de corriente sosegada.
Mederic seguía su camino, sin ojos para nada, sin otro pensamiento que
éste: "Mi primera carta es para la casa Poivrón, y ya que llevo otra para el
señor Renardet, tengo, pues, que atravesar el oquedal!".
Su blusa azul, ceñida a la cintura con una correa, cruzaba con marcha
regular y rápida sobre el fondo de la verde hilera de sauces, y la gruesa
vara de acebo que le servía de bastón avanzaba a su lado al mismo ritmo que
sus piernas.
Pasó el Brindille por un puente, que consistía en un único tronco de árbol
que llegaba de una orilla a otra sin más barandilla que una cuerda amarrada
a dos pilotes clavados en ambas márgenes.
El oquedal, que pertenecía al señor Renardet, alcalde de Corvelin y uno de
los más fuertes propietarios del lugar, era un bosque de árboles de mucha
edad, corpulentos, rectos como columnas, y cubría, en una longitud de media
legua, la orilla izquierda del riachuelo, que servía de límite a aquella
bóveda inmensa de follaje. Grandes arbustos que recibían el calor del sol
habían crecido al borde mismo de las aguas; pero en el interior del bosque
centenario sólo crecía el musgo, un musgo espeso, suave y acolchado, que
llenaba la atmósfera estancada con un ligero olor a moho y a ramas muertas.
Mederic acortó el paso, se quitó el quepis negro, adornado con un galón
rojo, y se enjugó la frente; no eran todavía las ocho de la mañana, pero ya
hacía calor en las praderas.
Acababa de ponérselo otra vez, y ya reanudaba su rápida marcha, cuando
distinguió, al pie de un árbol, un cortaplumas, un cuchillito de niño. Al
cogerlo del suelo, descubrió también un dedal, y en seguida un estuche de
agujas, que estaba a dos pasos de aquél.
"Se los entregaré al señor alcalde", pensó, después de recogidos aquellos
objetos, y reanudó su camino; pero ahora se fijaba en todo, como si esperase
encontrar algo más.
De pronto, se detuvo en seco, como si hubiera tropezado con una barra de
madera; delante de él, a diez pasos de distancia, tendido de espaldas, yacía
sobre la capa de musgo un cuerpo infantil, completamente desnudo. Era una
niña de unos doce años. Tenía los brazos en cruz, las piernas abiertas y la
cara tapada con un pañuelo. Un ligero rastro de sangre manchaba sus muslos.
Mederic avanzó de puntillas, como temeroso de un peligro, y al mismo
tiempo con los ojos desorbitados.
¿Qué podía ser aquello? Estaría dormida seguramente. Pero reflexionó que a
nadie se le ocurriría dormir así desnudo, a las siete y media de la mañana,
y en la fresca temperatura de un bosque: Eso quería decir que estaba muerta,
y que se hallaba en presencia de un crimen. Aunque había sido un soldado
veterano, le corrió, con sólo pensarlo, un escalofrío por la espalda. Pero,
además, era cosa tan rara en la región un asesinato, y más aún el asesinato
de un niño, que no daba fe a lo que sus ojos veían. Y noparecía tener
ninguna herida, fuera de aquella sangre coagulada en la pierna. ¿Cómo, pues,
había sido muerta?
Se paró muy cerca de ella, y la contemplaba, apoyado en su bastón. Tenía
que conocerla él, porque conocía a todos los habitantes de la comarca, pero
como no podía verle la cara, no le era posible adivinar su nombre. Se
inclinó para quitar el pañuelo que le tapaba el rostro; de pronto se detuvo,
con la mano extendida; asaltado por un pensamiento.
¿Le estaba permitido cambiar nada en el estado del cadáver antes que la
Justicia tomase cartas en el asunto? Mederic se representaba a la Justicia
como a una especie de general a quien nada se le pasa por alto, y para el
que tanta importancia tiene un botón como úna cuchillada en el vientre.
Podría ser que debajo de aquel pañuelo descubriesen la prueba decisiva; se
trataba, en resumidas cuentas, de una pieza de convicción que perdería su
fuerza al ser tocada por una mano torpe.
Se enderezó entonces, dispuesto a salir corriendo a dar aviso al señor
alcalde; pero le detuvo un nuevo pensamiento. Si, por casualidad, la niña
estaba viva aún, haría mal en abandonarla de aquel modo. Se puso con mucho
tiento de rodillas, bastante apartado de la niña, como medida de prudencia,
y alargó la mano hacia uno de sus pies. Estaba frío, helado; con el frío
terrible que hace tan pavorosa la carne muerta y que no deja ningún lugar a
dudas. Según dijo después el cartero, le dio, al tocar aquello, un vuelco el
corazón y se le secó la saliva en la boca. Se puso bruscamente en pie y echó
a correr por el oquedal en dirección a la casa del señor Renardet.
Caminaba a paso gimnástico, con el bastón debajo del sobaco, los puños
cerrados y la cabeza echada hacia adelante. La valija de cuero, llena de
cartas y de periódicos, saltaba rítmicamente sobre sus hombros.
La residencia del alcalde se hallaba situada al extremo del bosque y
hundía un ángulo de sus muros en las aguas de un pequeño estanque que
formaba en aquel lugar el Brindille.
Era un caserón cuadrado, muy antiguo, construido de piedra gris, y que en
otros tiempos había sufrido repetidos asedios, estando coronado por una
torre de veinte metros de altura, que surgía de entre las aguas.
Aquella ciudadela sirvió en tiempos pretéritos para atalayar desde su
altura toda la región. Conocíasela con el nombre de la torre del Zorro
(Renart, y de ahí sin duda se derivó el nombre de Renardet, que llevaban los
propietarios de aquel feudo, que, según decían, por más de doscientos años
estaba en manos de la misma familia. Los Renardet pertenecían a cierta
burguesía, con ribetes de aristocracia, que abundaba en los campos antes de
la Revolución.
El cartero entró como una tromba en la cocina donde se estaban desayunando
los criados, y gritó:
-¿Se ha levantado ya el señor alcalde? Necesito hablar con él ahora mismo.
Todos tenían a Mederic por hombre serio y formal, y comprendieron en
seguida que ocurría alguna cosa grave.
Cuando se lo dijeron al señor Renardet mandó que pasase en el acto. Entró
el cartero, pálido y jadeante, con el quepis en la mano, y se encontró al
señor alcalde sentado a una mesa muy ancha, llena toda de papeles esparcidos
en desorden.
Era hombre alto y corpulento, macizo y coloradote, con la fuerza de un
buey y muy querido en la comarca, a pesar de su genio violento en exceso.
Tendría alrededor de los cuarenta años, había enviudado seis meses atrás y
vivía de sus tierras como un hidalgo campesino. La fogosidad de su
temperamento le había acarreado situaciones difíciles, pero las autoridades
superiores de Rouy-le-Tors lo sacaban de ellas, como amigos indulgentes y
discretos. ¿No llegó en cierta ocasión hasta a tirar desde lo alto del
pescante al conductor de la diligencia porque había estado a punto de
aplastar a Micmac, su perro de parada? ¿No le hundió las costillas a un
guarda jurado que pretendió denunciarlo porque cruzaba con la escopeta al
hombro por unas tierras de otro vecino? Y, con ocasión de haberse detenido
en el pueblo el subprefecto, ¿no lo cogió por el cuello de la levita,
diciéndole que aquello no era una gira de inspección, sino una gira
electoral? El señor Renardet, por tradición
familiar, era siempre contrario al Gobierno.
Preguntó el alcalde:
-¿Qué ocurre, Mederic?
-He encontrado en su oquedal una niña muerta.
Renardet se levantó con la cara como un ladrillo rojo.
-¿Qué dice usted?... ¿Una niña?
-¡Sí, señor; una niña, completamente desnuda, de espaldas en el suelo, con
sangre, muerta, muerta sin duda alguna!
El alcalde dejó escapar un juramento.
-¡Dios de Dios! ¡Apostaría a que es la pequeña Roque! Acaban de avisarme
que falta desde anoche de su casa. ¿En qué sitio la encontró?
El cartero detalló el lugar y se ofreció a acompañar hasta allí al
alcalde.
Pero Renardet le ordenó con brusquedad:
-No. No lo necesito. Vaya a buscar al guarda rural, al secretario de la
Alcaldía y al médico. Dígales que vengan en seguida, y prosiga su reparto.
Vivo, vivo, márchese, y que vengan a reunirse conmigo en el bosque.
El cartero, hombre disciplinado, obedeció y se retiró, furioso y
desconsolado por no poder asistir al levantamiento del cadáver.
El alcalde salió a su vez, cogió el sombrero, un sombrero grande y
flexible, de fieltro gris y alas muy anchas, y se detuvo unos momentos en el
umbral de su casa. Extendíase delante de él un amplio espacio cubierto de
césped, sobre el que resaltaban los tres manchones de color rojo, azul y
blanco, de otros tantos encañonados de flores que estaban en todo su
esplendor, uno frente a la fachada de la casa y los otros dos a sus lados.
Más allá se elevaban al cielo los primeros grandes árboles del oquedal; a la
izquierda, por encima del río Brindille, que formaba allí un ancho remanso,
distinguíanse largas praderas, toda una zona de verdes llanuras, cortadas
por regueras y filas de sauces que parecían monstruos, enanos achaparrados,
mondados constantemente, luciendo sobre su tronco, muy grueso y corto, un
plumero de ramas delgadas.
A mano derecha, detrás de los establos, de las cuadras de caballos y demás
edificios anejos a la finca, empezaban las casas del pueblo, que era rico y
cuyos habitantes se dedicaban a la cría del ganado vacuno.
Renardet bajó muy despacio la escalinata de entrada, torció a la
izquierda, llegó a la margen del río y caminó por ella lentamente, con las
manos a la espalda. Llevaba la cabeza inclinada y, de cuando en cuando,
miraba alrededor por si veía llegar a las personas a quienes había mandado
buscar.
Cuando entró en la arboleda, se detuvo, se quitó el sombrero y se enjugó
la frente, lo mismo que había hecho Mederic, porque el sol abrasador de
julio caía como lluvia de fuego sobre la tierra. Nuevamente echó a andar el
alcalde, y de nuevo se detuvo y volvió a sus pasos. De pronto, se inclinó,
mojó su pañuelo en las aguas del arroyo que corría a sus pies y se lo colocó
en la cabeza, dentro del sombrero. Le corrían las gotas de agua por las
sienes, por las orejas violáceas, por el cogote colorado y ancho, y
penetraban, una tras otra, por debajo del cuello blanco de su camisa.
Viendo que tardaban en llegar, se puso a golpear el suelo con el pie, y al
cabo de un rato gritó:
-¡Ohé! ¡Ohé!
Una voz le contestó hacia la derecha:
-¡Ohé! ¡Ohé!
Y apareció el médico por debajo de los árboles. Era un hombrecillo
delgado, había sido cirujano en el ejército y era tenido en la comarca por
hombre muy capacitado. Para andar se apoyaba en un bastón, porque había
quedado cojo de resultas de una herida que recibió en el servicio.
Aparecieron luego el guarda rural y el secretario de la Alcaldía; los
habían llamado al mismo tiempo y venían juntos. Acudían jadeantes, con caras
de espanto, al paso unas veces, corriendo otras con la prisa de llegar,
moviendo con tal violencia los brazos, que se hubiera dicho que caminaban
con ellos tanto como con los pies.
Renardet dijo al médico:
-¿Sabe ya usted de qué se trata?
-Sí; del cadáver de una niña que ha encontrado Mederic en el bosque.
-Exacto. Andando, pues.
Echaron a andar a la par, seguidos por los otros dos hombres. El musgo
amortiguaba por completo el ruido de sus pisadas; sus ojos buscaban algo
delante de ellos, a lo lejos.
El doctor Labarbe extendió de pronto la mano:
-¡Allí está!
A lo lejos, bajo los árboles, distinguíase una cosa de color claro. De no
saber ya de qué se trataba, no lo hubieran adivinado. Era tan blanco y
brillante que lo hubieran tomado por alguna ropa blanca caída al suelo; un
rayo de sol que se filtraba por entre las ramas iluminaba la pálida carne
con una raya oblicua que le cruzaba el vientre. Conforme se fueron
acercando, distinguieron paulatinamente las formas, la cabeza tapada, vuelta
de cara al río, y los dos brazos, extendidos como una crucifixión.
-Siento un calor horrible -dijo el alcalde.
Se agachó otra vez, y volvió a empapar el pañuelo en las aguas del
Brindille, poniéndoselo de nuevo en la cabeza.
El médico, aguijoneado por el hallazgo, aceleró el paso. Cuando estuvo
junto al cadáver, se inclinó para examinarlo, pero no lo tocó. Arrugaba las
narices, como cuando se mira un objeto extraño, y daba vuelta lentamente
alrededor del cadáver.
Sin incorporarse aún, sentenció:
Violación y asesinato, que luego comprobaremos. Por lo demás, esta niña
era ya casi mujer. Fíjense en los pechos.
Los dos senos, bastante desarrollados ya, caían sobre el busto, fláccidos
por el efecto de la muerte.
El médico levantó con cuidado el pañuelo que tapaba la cara, y ésta
apareció negra, horrible, con la lengua fuera y los ojos desorbitados.
Siguió diciendo:
-¡Vaya! Después de abusar de ella, la estrangularon. Palpó el cuello:
-Estrangulada con las manos, pero sin que hayan dejado ninguna marca
particular, ni señal de las uñas, ni impresión de los dedos. En efecto, se
trata de la pequeña Roque.
Volvió a colocar con mucha delicadeza el pañuelo en su sitio:
-Yo nada tengo que hacer; lleva por lo menos doce horas muerta. Hay que
dar cuenta de ello al Juzgado.
En pie, con las manos a la espalda, Renardet miraba fijamente el
cuerpecito tendido sobre la hierba. Dijo muy quedo:
-¡Qué miserable! Habría que encontrar las ropas. El médico palpaba las
manos, los brazos, las piernas.
-Sin duda salía de bañarse -dijo-. Estarán a orillas del agua.
El alcalde dio órdenes:
-Tú, Principio -le hablaba al secretario de la Alcaldía-, búscame esas
prendas por la orilla del río. Tú, Máximo -se dirigía al guarda rural-,
corre a Rouy-le-Tors y que venga el juez de instrucción con los gendarmes.
¡Que estén aquí dentro de una hora! ¿Me comprendes?
Los dos hombres se alejaron a paso ligero, y Renardet dijo al médico:
-¿Quién ha podido ser el canalla capaz de un acto así en esta comarca?
-¡Vaya usted a saber! -dijo el médico-. Cualquiera ha podido hacerlo.
Individualmente, todos son capaces, y, en términos generales, ninguno. De
todos modos, esto es obra de algún vagabundo, de algún obrero sin trabajo.
Desde que tenemos la República, no se ven por los caminos más que gente de
esa ralea.
Los dos eran bonapartistas.
El alcalde manifestó a su vez:
-Sí; no puede ser sino uno de fuera, un transeúnte, un vagabundo sin hogar
ni tierra...
El médico completó la frase con un esbozo de sonrisa:
-Y sin mujer. Como no disponía de buena cena, ni de buen alojamiento, se
ha procurado lo demás. Nadie se imagina la cantidad de hombres que andan por
el mundo, capaces de cometer, en un momento dado, un crimen. ¿Tenía usted ya
conocimiento de que hubiese desaparecido esta niña?
Mientras hablaba, iba tocando con la punta de su bastón, uno tras otro,
los dedos rígidos de la muerta, como si tocase las teclas de un piano.
-Sí. La madre vino ayer a buscarme, a eso de las nueve de la noche, porque
la niña no había vuelto a casa para cenar, como de costumbre, a las siete.
Hasta medianoche la anduvimos buscando a gritos por los caminos; pero no se
nos ocurrió entrar en el oquedal. Claro está que para hacer una búsqueda
eficaz había que esperar a que fuese de día.
-¿Quiere usted un cigarrillo? -dijo el médico.
-Gracias; pero no tengo ganas de fumar. Este espectáculo me ha revuelto un
poco.
Seguían en pie los dos, contemplando aquel cuerpo de adolescente, tan
frágil y pálido sobre el oscuro musgo. Un moscón de vientre azul que se
paseaba por un muslo se detuvo en las manchas de sangre, echó otra vez a
andar, cuerpo arriba, recorrió el costado con su caminar, ligero y
entrecortado, se subió a uno de los senos, bajó de él para explorar el otro,
buscando algo que succionar en aquella muerta. Los dos hombres seguían con
la vista las evoluciones del punto negro.
El médico exclamó:
-¡Qué bonito efecto hace una mosca encima de la piel! Las señoras del
siglo pasado sabían lo que hacían cuando se ponían moscas en la cara. ¿Por
qué se habría perdido esa costumbre?
El alcalde, sumido en sus pensamientos, parecía no oírle.
Súbitamente se volvió a mirar, porque le sorprendió un ruido, el de una
mujer de delantal azul y gorro, que corría bajo los árboles. Era la madre,
la Roque. Así que descubrió a Renardet se puso a gritar:
-¡Mi niña! ¿En dónde está mi niña?
Estaba tan enloquecida que ni siquiera se le ocurría mirar al suelo. Pero,
de pronto, la vio, se paró en seco, juntó las manos y alzó los dos brazos al
cielo, lanzando un alarido agudo y desgarrador, un alarido de animal
mutilado.
Se arrojó luego sobre el cuerpo, se arrodilló y arrancó de un tirón el
pañuelo que tapaba la cara. Al ver aquel rostro, horrible, negro y
convulsivo, volvió a levantarse de golpe, para caer en seguida boca abajo,
vomitando en el espeso musgo sus gritos pavorosos y no interrumpidos.
Su alargado y seco cuerpo, al que se pegaban las ropas, se estremecía,
sacudido por las convulsiones. Se advertía el horrible temblor de sus
huesudos tobillos y de sus magras pantorrillas cubiertas por burdas medias
azules; sus dedos, agarrotados, arañaban el suelo, como queriendo abrir en
él un hoyo donde esconderse.
El médico murmuró conmovido:
-¡Pobre vieja!
Renardet sintió que se le revolvían ruidosamente las tripas, y dejó
escapar una especie de estornudo estrepitoso que le salió al mismo tiempo de
la nariz y de la boca; sacó el pañuelo del bolsillo y lo humedeció con sus
lágrimas, tosiendo, sollozando y sonándose con fuerza las narices. Y, al
mismo tiempo, balbuceaba:
-¡Dios... Dios... Dios... de Dios! ¿Quién habrá sido el cerdo que ha hecho
esto? Qui..., quisiera verlo en la guillotina.
Se presentó otra vez Principio, con el semblante desconsolado y sin nada
en las manos, y dijo muy quedo:
-No encuentro nada, señor alcalde; nada, absolutamente nada por ningún
sitio.
Se asustó el alcalde, y contestó con voz pegajosa y llorona:
-¿Qué es lo que no encuentras?
-Los vestidos de la pequeña.
-¿Que no, que no los encuentras? Pues bien: sigue buscando... y da con
ellos... o..., o me las entenderé contigo.
Bien sabía aquel hombre que no se le podía llevar la contraria al alcalde,
y se alejó otra vez con desgana, lanzando hacia el cadáver una asustadiza
mirada de reojo.
Debajo de los árboles resonaban voces lejanas; era el rumor confuso de una
muchedumbre que se acercaba; porque Mederic, durante su reparto, había ido
llevando la noticia de puerta en puerta. Los habitantes del lugar,
estupefactos en los primeros instantes, hablaron del caso en la calle, de
puerta a puerta; pero luego se reunieron, y hablaron, discutieron,
comentaron el suceso durante algunos minutos; finalmente, acudían para ver
por sus propios ojos.
Llegaban en grupos, un poco vacilantes e inquietos, por miedo a la primera
emoción. Al ver el cuerpo, se detuvieron, no atreviéndose a avanzar más, y
cuchicheando entre ellos. Luego se animaron, anduvieron algunos pasos,
volvieron a hacer alto, se adelantaron de nuevo y acabaron formando,
alrededor de la muerta, de la madre, del médico y de Renardet, un círculo
apretado, inquieto y ruidoso, que se iba estrechando cada vez más con los
bruscos empujones de los que llegaban. Llegaron hasta el mismo cadáver, y
hubo algunos que se agacharon para palparlo. El médico los apartó de allí, y
el alcalde, saliendo de su atontonamiento, se enfureció, quitó el bastón al
doctor Labarbe y se arrojó sobre sus administrados, balbuciendo:
-¡Largo de aquí..., largo de aquí..., hato de bestias..., largo de aquí!
No hizo falta más de un segundo para que el cordón de curiosos se
ensanchase doscientos metros.
La Roque se incorporó, se dio media vuelta y, sentada en el suelo,
lloraba, tapándose la cara con las manos juntas.
La muchedumbre discutía el caso y los muchachos registraban con ávidos
ojos aquel cuerpo desnudo. Renardet se fijó en este detalle, se quitó
bruscamente su chaqueta de hilo, y la echó sobre la niña, que desapareció
por completo bajo la amplia prenda.
Los curiosos iban acercándose poco a poco; el oquedal se llenaba de gente;
un rumor ininterrumpido de voces subía hasta el tupido follaje de los
árboles enormes.
El alcalde, en mangas de camisa, con el bastón en la mano, seguía erguido,
en actitud de combate. Parecía irritado por aquella curiosidad de la gente y
no hacía más que repetir:
-Al que se acerque, le abro la cabeza como si fuera un perro.
Los campesinos, que le temían mucho, se mantuvieron alejados. El doctor
Labarbe, que estaba fumando, se sentó junto a la Roque e intentó distraerla,
hablándole. La vieja se quitó en seguida las manos de la cara y dio rienda
suelta a su dolor, en un torrente de frases lacrimosas y precipitadas. Le
contó su vida toda, su matrimonio, la muerte de su hombre, que era domador
de bueyes y que murió de una cornada; la infancia de la niña y su vivir
miserable de viuda sin recursos y con una hija. No tenía en el mundo más que
a la niña; y se la habían matado; y Semejante desaparición sorprendía a todo
el mundo, se la habían matado en aquel bosque. La acometió de súbito el
impulso de volver a mirarla, se arrastró sobre las rodillas hasta el
cadáver, levantó por uno de los bordes la prenda que la cubría, se dejó caer
al suelo otra vez y rompió de nuevo en alaridos. La multitud permanecía
callada, espiando con avidez todos los gestos de la madre. De pronto, se
arremolinó la gente y se
oyeron gritos de:
-¡Los gendarmes, los gendarmes!
Se veía a lo lejos a dos gendarmes que avanzaban al trote largo, dando
escolta a su capitán y a un señor pequeñito, de patillas rojas, que bailaba
como un mono, afirmado en los estribos de una gran yegua blanca.
El guarda jurado había llegado en el momento mismo en que el juez de
instrucción, señor Putoin, montaba en su yegua para dar el paseo cotidiano,
porque se tenía, con gran regocijo de sus subordinados, por un gallardo
jinete. Echó pie a tierra, al mismo tiempo que el capitán, dio un apretón de
manos al alcalde y al médico, lanzando una mirada codiciosa a la chaqueta de
hilo, en la que se marcaban las formas del cuerpo que yacía debajo.
Una vez que estuvo al corriente de los hechos, empezó por hacer que los
gendarmes despejasen de gente el oquedal; el público, arrojado de allí,
reapareció en seguida en la pradera, formando a lo largo de la otra orilla
del río Brindille una apretada fila de cabezas inquietas y agitadas.
El médico dio a su vez explicaciones, que Bernardet transcribía con lápiz
a su cuaderno de notas. Se hicieron todas las comprobaciones del caso,
tomando nota de ellas y discutiéndolas, pero no condujeron a ningún
descubrimiento. También Máximo volvió sin rastro de las ropas.
Semejante desaparición sorprendía a todo el mundo, y nadie se la explicaba
más que suponiendo que se tratase de un robo, pero como todas aquellas ropas
no valían un franco, también el robo era inadmisible.
El juez de instrucción, el alcalde, el capitán y el médico se habían
puesto también a buscar, de dos en dos, en la orilla del río, separando
hasta las ramas más pequeñas.
Renardet se expresaba de este modo, dirigiéndose al juez:
-¿Cómo se explica que este miserable haya escondido o se haya llevado las
ropas, abandonando el cuerpo de ese modo, al aire libre, a la vista de
cualquiera?
El otro, que era astuto y perspicaz, le contestó:
-¡Sí, sí! Esa es tal vez una treta. El autor de este crimen es un bruto o
un pillo redomado. Sea como sea, lo descubriremos.
El retumbo de un carruaje les hizo volver la cabeza. Era que llegaban
también al lugar del suceso el fiscal y suplente, el médico forense y el
escribano del tribunal.
Reanudaron la búsqueda, sin dejar de hablar con gran animación.
Renardet dijo de pronto:
-Ya lo saben ustedes; se quedarán a almorzar conmigo.
Todos aceptaron la invitación con una sonrisa, y el juez de instrucción,
creyendo que ya habían dedicado bastante tiempo aquel día a la pequeña
Roque, se dirigió al alcalde,preguntándole:
-No habría inconveniente en que haga llevar el cadáver a casa de usted,
¿verdad? Supongo que dispondrá de alguna habitación en la que quede a
disposición mía hasta la noche.
El interpelado se turbó, balbuciendo:
-Sí, no... no. A decir verdad, preferiría que no lo llevasen a mi casa...,
¿sabe usted?..., por... por la servidumbre..., que habla ya de aparecidos...
en la torre, en la torre del Zorro... Se me marcharían todos... No...,
preferiría que no lo llevasen a mi casa.
El magistrado se sonrió:
-Bien... Mandaré que lo lleven directamente a Rouy, para la autopsia.
Y volviéndose al suplente, le preguntó:
-Podré disponer de su coche, ¿verdad?
-Sí, desde luego.
Volvieron todos al lado del cadáver. La Roque estaba ahora sentada al lado
de su hija, con la mano de ésta entre las suyas, y la mirada, vaga y sin
expresión, perdida en el vacío.
Los dos médicos intentaron alejarla de allí para que no viese llevar el
cadáver; pero ella comprendió en el acto lo que iban a hacer y, arrojándose
sobre el cuerpo, se abrazó a él estrechamente, y gritaba tirada encima de su
hija:
-No se la llevarán, es mía, es mía ahora. Me la han matado; la quiero para
mí. ¡No se la llevarán ustedes!
Todos los hombres, turbados e indecisos, permanecían en pie en torno a
ella. Renardet se arrodilló para hablarle:
-Escuche usted, señora Roque; no hay más remedio que hacerlo, si queremos
descubrir al asesino; de otro modo, no lo sabríamos jamás; y es preciso dar
con él, para castigarlo. Cuando lo hayamos encontrado, le devolveremos su
hija, yo se lo prometo.
Aquel razonamiento venció la resistencia de la mujer, y en sus ojos
enloquecidos se encendió una llama de odio:
-¿De modo, pues, que lo cogerán? -preguntó.
-Sí; le doy mi palabra.
Entonces se levantó, resuelta a que hiciesen lo que quisiesen; pero oyó
decir por lo bajo al capitán:
-Es una cosa extraordinaria el que no se hayan encontrado sus ropas.
Aquello despertó en su cerebro de campesina una idea nueva que no se le
había ocurrido hasta entonces y preguntó:
-¿Dónde están sus ropas? Esas son mías, que me las den. ¿Dónde las han
puesto?
Le explicaron que no habían podido encontrarlas, y entonces ella las
exigió con desesperada obstinación, llorando y gimiendo:
-Son mías; las exijo. ¿Dónde están? ¡Que me las den! Cuantos más esfuerzos
hacían por calmarla, mayores eran los sollozos y su obstinación. Ya no
reclamaba el cuerpo, sino las ropas de su hija, quería las ropas de su hija,
tanto, quizá, por inconsciente avaricia de persona sin recursos, para la que
una sola moneda de plata representa una fortuna, como por ternura maternal.
Cuando el cuerpecito, envuelto en mantas que habían ido a buscar a casa de
Renardet, desapareció de su vista dentro del coche, la vieja, en pie bajo
las ramas de los árboles, sostenida por el alcalde y el capitán, gritaba:
-No me queda nada, nada, nada en este mundo, ni siquiera su gorrito, ni
siquiera su gorrito; no me queda nada, nada, ni siquiera su gorrito.
Acababa de llegar el cura, un cura grueso ya, aunque era joven. Se encargó
de llevarse a la señora Roque, y él y ella se encaminaron juntos hacia el
pueblo. Al conjuro de la palabra del eclesiástico, que le prometía mil
compensaciones, se iba dulcificando el dolor de la madre. Sin embargo, no
dejaba de repetir, aferrada a aquella idea, que la dominaba por el momento
sobre todas las demás:
-Si tuviese por lo menos su gorrito...
Renardet le gritó desde lejos:
-Señor cura; almorzará usted también con nosotros. De aquí a una hora.
El sacerdote volvió la cabeza y contestó:
-Con mucho gusto, señor alcalde. Estaré a las doce en su casa.
Todo el grupo se dirigió a la casa de Renardet, cuya fachada, gris, y cuya
alta torre, levantada sobre la orilla del río Brindille, se divisaban por
entre el ramaje.
La comida se prolongó mucho; hablaron del crimen. Coincidieron todos en
que había sido cometido por algún vagabundo que pasó por allí casualmente,
en el instante mismo en que la pequeña se estaba bañando.
Los magistrados regresaron a Rouy, anunciando que volverían al día
siguiente muy temprano. El médico del pueblo y el cura regresaron a sus
casas, en tanto que Renardet, después de dar un largo paseo por las
praderas, se metió en el oquedal y estuvo caminando por él hasta la anoche,
muy despacio y con las manos detrás de la espalda.
Se acostó temprano, y aún estaba durmiendo a la mañana siguiente cuando el
juez de instrucción entró en su dormitorio frotándose las manos y con
semblante satisfecho:
-¿Cómo es eso? -dijo-. ¿Duerme usted todavía? Pues bien: han ocurrido esta
mañana novedades.
El alcalde se sentó en la cama:
-¿Qué novedades?
-Un hecho muy curioso. Ya se acordará usted de que la madre pedía ayer un
recuerdo de su hija, sobre todo su gorrito. Pues bien: esta mañana, cuando
la mujer ha abierto su puerta, se ha encontrado en el umbral los dos
pequeños zuecos de la niña. Y esto demuestra que el autor del crimen es
alguien del pueblo y que se ha compadecido de ella. Además, el cartero
Mederic me ha entregado el dedal, un cuchillito y el estuche de agujas de la
muerta. Por consiguiente, el autor del crimen se llevó las ropas para
esconderlas y dejó caer esos objetos, que estaban en un bolsillo. A lo que
yo doy más importancia es al detalle de los zuecos, que revela en el asesino
cierta cultura moral y unacapacidad de enternecimiento. Vamos, pues, a pasar
revista, si usted no tiene inconveniente en ello, a los principales
habitantes del pueblo.
El alcalde se había levantado y llamó para que le llevasen agua caliente
con que afeitarse.
-Con mucho gusto -contestó-: pero como es tarea larga, podríamos empezarla
ahora mismo.
El señor Putoin se había sentado a horcajadas en una silla, fiel, aun
dentro de casa, a su manía de jinete.
Renardet, frente al espejo, se cubrió la cara de espuma blanca, y pasó
después la navaja por el suavizador. Y mientras tanto iba diciendo:
-El primer habitante de Carvelin se llama José Renardet, alcalde,
propietario rico, hombre áspero, que pega a los guardas y a los cocheros.
El juez de instrucción se echó a reír:
-Con esto me basta. Pasemos al siguiente...
-El que sigue en importancia es el señor Pelledent, teniente alcalde,
ganadero de reses vacunas, también propietario rico; es un campesino
taimado, ladino y astuto en cuestiones de dinero; pero incapaz, según mi
opinión, de haber cometido semejante crimen.
El señor Putoin dijo:
-Adelante.
Y mientras Renardet se afeitaba y se lavaba prosiguió aquel análisis moral
de todos los habitantes de Carvelín. Al cabo de dos horas de discusión, las
sospechas se concentraron en tres individuos bastante dudosos; un cazador
furtivo llamado Cavalle, un pescador de truchas y de cangrejos llamado
Paquet y un domador de bueyes llamado Clovis.
II
La investigación continuó durante todo el verano, pero no se llegó a
descubrir al criminal. Las personas de quienes se sospechó, y que fueron
detenidas, demostraron fácilmente su inocencia, y el Juzgado tuvo que
renunciar a perseguir al culpable.
Sin embargo, aquel asesinato había producido una emoción extraña en todo
el pueblo. La imposibilidad de dar con ningún rastro, y más aún, aquel
sorprendente hallazgo de los zuecos delante de la puerta de la Roque, al día
siguiente, habían dejado en las almas de los habitantes un desasosiego, un
vago temor, una misteriosa sensación de espanto. La certidumbre de que el
asesino había estado presente durante el levantamiento del cadáver, de que
seguía viviendo en el pueblo, hostigaba a los espíritus, los obsesionaba,
parecía cernirse sobre toda la comarca como una amenaza constante.
Por otra parte, todo el mundo temía pasar por el oquedal, creyéndole
poblado por aparecidos. En otro tiempo, todos los habitantes del pueblo iban
a pasear en él la tarde del domingo. Sentábanse unos sobre el musgo, al pie
de los árboles gigantescos, y caminaban otros por la orilla del río,
siguiendo con la mirada a las truchas que nadaban veloces entre las hierbas
del fondo. Los chicos jugaban a la pelota o a los bolos en algunos sitios en
que habían quitado el musgo e igualado y endurecido la tierra; las chicas se
paseaban agarradas del brazo, en grupos de cuatro o cinco, desgranando con
voces chillonas cancioncillas que arañaban el tímpano, turbaban la serenidad
del ambiente y daban dentera como si fuesen gotas de vinagre. Pero ahora ya
no paseaba nadie por debajo de aquella bóveda, alta y espesa, de follaje,
como si temiese encontrar por allí en cualquier momento algún cadáver tirado
en el suelo.
Llegó el otoño, empezaron a caer las hojas. Caían de día y de noche, a lo
largo de los altos troncos, redondas y livianas, describiendo círculos. Ya
se podía ver el cielo por entre las ramas. En ocasiones, cuando una ráfaga
de viento sacudía las copas de los árboles, aquella lluvia lenta y continua
se espesaba de pronto, se convertía en un chaparrón que caía produciendo un
vago murmullo y recubría el musgo con una gruesa alfombra amarilla que
crujía levemente bajo los pies. Parecía un lamento aquel murmullo casi
imperceptible, flotante, ininterrumpido, suave y triste, del descenso;
aquellas hojas que caían y caían eran como lágrimas derramadas por árboles
gigantescos que lloraban el fin del año, la falta de las tibias auroras y de
los suaves ocasos, la ausencia de las brisas cálidas y de los soles
brillantes y, quizá, quizá, el crimen que habían visto cometer a la sombra
suya; quizá, quizá lloraban por la niña violada y muerta al pie de los
mismos. Lloraban en medio del
silencio del bosque solitario ydesierto, del bosque abandonado y temido, en
el que seguramente andaría errante y sola el alma, el alma niña de la niña
muerta.
El Brindille, crecido por las tormentas, corría con mayor rapidez,
amarillo y furioso, entre sus secas orillas, flanqueado por dos hileras de
mimbreros secos y desnudos.
Pero un buen día volvió Renardet a pasearse por el bosque centenario.
Salía de casa todos los días al hacerse de noche, bajaba lentamente la
escalinata de entrada y caminaba con aire pensativo por debajo de los
árboles, llevando las manos en los bolsillos. Se paseaba largo rato sobre el
musgo húmedo y blando, mientras que una bandada de cuervos que habían
acudido de todos los alrededores para pasar la noche en las altas copas se
desplegaba en el cielo como un enorme velo de luto que flotaba en los aires,
lanzando graznidos violentos y siniestros.
A veces se posaban, acribillando de manchas negras el ramaje, entrecruzado
sobre el fondo del cielo rojo, del cielo ensangrentado de los ocasos
otoñales. Y, de pronto, alzaban otra vez el vuelo entre horribles graznidos
y desplegaban de nuevo por encima del bosque el largo festón negro de toda
la bandada.
Finalmente se dejaban caer sobre las copas más altas, sus ruidos se
apagaban poco a poco, y la noche, cada vez más intensa, fundía sus negras
plumas con la negrura del espacio.
Pero Renardet seguía en sus lentos paseos al pie de los árboles; cuando
las opacas tinieblas le impedían caminar, regresaba a su casa y caía como
una masa inerte en su sillón, frente a la encendida chimenea y estiraba
hacia el hogar sus pies húmedos, que humeaban mucho rato al calor de la
llama.
Cierto día corrió por el pueblo una gran noticia: el alcalde había
empezado a talar el oquedal. Veinte leñadores habían dado comienzo a la
tarea por el lado más próximo a la casa y trabajaban activamente bajo la
mirada del propietario.
Empezaban por trepar a lo alto del árbol los podadores.
Sujetándose al tronco por medio de una cuerda, se agarran a él con los
brazos y luego levantan una pierna y le dan una fuerte patada con la espiga
puntiaguda, de acero, que llevan fija en las suelas del calzado. La punta
penetra en la madera y queda allísujeta; entonces el podador se alza sobre
ese apoyo, como si pisase un escalón, y golpea el tronco con la punta de
acero del otro pie, que le servirá de nuevo apoyo para levantar el primero,
y así sucesivamente.
A cada paso que da hacia arriba, levanta también la cuerda que le sujeta
al árbol; a la altura de sus riñones cuelga y brilla una pequeña hachuela de
acero. Trepa y trepa poco a poco, a la manera de un animal parásito que
ataca a un gigante; sube con esfuerzo a lo largo de la enorme columna, se
abraza a ella y la aguijonea para llegar a decapitarla.
Así que alcanza las ramas más bajas, hace un alto, echa mano al hacha,
bien afilada, y golpea. Golpea despacio, metódicamente, rebajando el cuerpo
de la rama muy cerca del tronco; aquélla rechina de pronto, cede, se
inclina, se desprende y se desploma, rozando los árboles cercanos al caer.
Finalmente, choca contra el suelo con un estruendo de madera que se quiebra,
y todas sus ramillas continúan largo rato estremeciéndose.
El suelo se cubría de estos ramajes que otros trabajadores se encargaban
de cortar, atar en haces y hacinar. Los árboles que seguían en pie parecían
postes gigantescos, pilotes desmesurados que el filo de las hachas aceradas
había amputado y rapado.
Cuando el podador terminaba su tarea, dejaba atada la cuerda con que se
había sujetado en la parte más alta del tronco, recta y delgada, y bajaba
paso a paso, a golpes de espolón, por el árbol desmochado; entonces los
leñadores lo atacaban por su base con tremendos hachazos, cuyo eco
repercutía en todo el oquedal.
Cuando juzgaban que el corte de la base era ya bastante profundo, tiraban
algunos hombres de la cuerda que había quedado sujeta en lo alto,
acompasando sus esfuerzos con un grito unísono; de pronto crujía el mástil
gigantesco y se venía abajo con un estrépito sordo y una vibración de
cañonazo lejano.
El bosque iba achicándose día a día, perdiendo árboles caídos, como pierde
un ejército soldados.
Renardet no se apartaba de allí; desde la mañana hasta la noche permanecía
en el bosque, sin moverse y con las manos cruzadas a la espalda, viendo la
muerte lenta de su oquedal. Cuando un árbol caía, él le ponía el pie encima,
como si pisase un cadáver. Y luego levantaba su vista hacia el que iba a
caer a continuación; se hubiera dicho que sentía una impaciencia íntima y
tranquila, que aguardaba que ocurriese algún suceso al final de aquel
destrozo.
Se iban entre tanto acercando al sitio en que fue descubierto el cadáver
de la pequeña Roque. Llegaron a él una tarde, a la hora del crepúsculo.
Había ya poca luz, porque el cielo estaba cubierto de nubes, y los
leñadores pretendieron suspender el trabajo, dejando para el día siguiente
el derribo de un haya enorme; pero el dueño se opuso a ello y exigió que se
procediese en el acto a podar y talar también aquel coloso a cuya sombra se
había cometido el crimen.
Una vez que el podador lo dejó al desnudo, terminando el arreglo del que
iba a ser ajusticiado, y una vez que los leñadores minaron su base,
pusiéronse cinco hombres a tirar de la cuerda amarrada a la copa.
El árbol no cedió; aunque su grueso tronco había sido mellado a hachazos
hasta el centro, seguía rígido como si fuese de hierro. Todos los
trabajadores tiraban de la cuerda a un tiempo, con una especie de empujón
acompasado, doblándose hasta acostarse en el suelo, marcando y regulando sus
esfuerzos con un grito que daba poco a poco salida a todo el aire de sus
pulmones.
En pie junto al gigante, con las hachas en la mano, como dos verdugos,
dispuestos a seguir golpeando, había dos leñadores. También Renardet,
inmóvil y con la mano en la corteza del tronco, esperaba la caída con
emoción inquieta y nerviosa.
Uno de los leñadores le dijo:
-Está usted demasiado cerca, señor alcalde; puede herirle al caer.
Pero Renardet no contestó ni se apartó; parecía que estuviese preparado
para abrazarse al tronco del árbol como un luchador y derribarlo.
Se produjo de improviso en el pie de la alta columna de madera un
desgarramiento que pareció correrse hasta la cúspide como una sacudida
dolorosa; se dobló un poco, resistiendo todavía, aunque ya a punto de caer.
Aquello excitó a los hombres y pusieron en tensión sus brazos en un esfuerzo
supremo. De pronto, cuando el árbol se quebraba, se desplomaba, dio Renardet
un paso hacia adelante, se detuvo allí y levantó sus hombros como para
recibir el golpe irresistible, el choque mortal que había de aplastarlo
contra el suelo.
Pero el haya sufrió un ligero desvío y no hizo más que rozarle las
espaldas, despidiéndolo boca abajo a cinco metros de distancia.
Los obreros corrieron a levantarlo; pero ya él se había alzado, quedando
de rodillas, y miraba con ojos extraviados, aturdido, pasándose la mano por
la frente, como si despertase de un acceso de locura.
Cuando ya estuvo en pie, los trabajadores, sorprendidos, le dirigieron
preguntas, porque no acertaban a comprender su acción. Contestóles,
balbuciendo, que había sufrido un instante de extravío mental o, más bien,
que se había sentido niño durante un segundo, imaginándose que sería capaz
de cruzar por debajo del árbol, lo mismo que los chicos cuando cruzan por
delante de un coche que va al trote; había jugado con el peligro; desde
hacía ocho días le escarabajeaba, cada vez con más fuerza, aquella comezón,
y cada vez que un árbol crujía para caer, él se preguntaba si podría pasar
por debajo sin que le alcanzase. Era una estupidez, lo reconocía; pero todos
están sujetos a tales momentos de insensatez y sufren estos accesos de
infantilismo tonto.
Daba estas explicaciones poco a poco, rebuscando las frases, con voz
apagada; después se alejó, diciendo:
-Hasta mañana, amigos míos; hasta mañana. Así que se vio en su habitación,
sentóse a la mesa, sobre la que proyectaba su luz viva una lámpara con
pantalla, se cogió la cabeza con ambas manos y rompió a llorar.
Lloró durante largo rato, se enjugó luego los ojos, levantó la cabeza y
miró el reloj. No habían dado aún las seis. "Me queda tiempo antes de
comer", pensó, y se dirigió hacia la puerta cerrándola con llave. Hecho
esto, volvió a sentarse a la mesa, abrió el cajón de en medio, sacó un
revólver y lo colocó encima de los papeles, en plena luz. El acero del arma
brillaba con destellos que parecían llamas.
Renardet lo estuvo contemplando un rato con ojos turbios de borracho;
luego se levantó y se puso a caminar.
Iba de un extremo a otro de la habitación y a veces se detenía para
reanudar en seguida su paseo. De improviso abrió la puerta de su gabinete de
aseo, metió una toalla en el cántaro de agua y se mojó la cabeza, igual que
la mañana del crimen. Siguió paseando. Cuando pasaba por delante de la mesa,
el brillo del arma atraía su mirada, buscaba su mano; pero Renardet miraba
el relój y pensaba: "Aún me queda tiempo".
Dieron las seis y media. Cogió entonces el revólver, abrió la boca hasta
desencajarla con una mueca espantosa, y hundió en ella el cañón del arma,
como si fuese a tragárselo. Y en esa postura permaneció inmóvil algunos
segundos, con el dedo en el gatillo; pero un brusco estremecimiento de
horror sacudió su cuerpo y vomitó el revólver sobre la alfombra.
Y cayó en su sillón otra vez, sollozando:
-No puedo. No tengo valor. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué haré para que no me
falte decisión para matarme?
Llamaron a la puerta. Se irguió como loco. Era un criado, que dijo:
-El señor tiene la cena preparada.
Renardet contestó:
-Está bien. Ahora bajo.
Recogió el arma, metióla otra vez en el cajón, se miró en el espejo de la
chimenea para ver si su cara estaba demasiado desencajada. Colorada, sí que
la tenía, un poco más que de ordinario, pero eso era todo. Bajó al comedor y
se sentó a la mesa.
Comió con mucha lentitud, como si quisiera alargar la cena para no
hallarse a solas consigo mismo. Después, mientras alzaban los manteles, fumó
allí mismo varias pipas. Y, por fin, volvió a subir a su dormitorio.
Así que cerró la puerta, miró debajo de la cama, abrió todos los armarios,
exploró por todos los rincones, registró todos los muebles. Encendió acto
seguido las velas de la chimenea y, girando varias veces sobre sí mismo,
recorrió con la mirada todo el cuarto, con el rostro crispado por las
angustias del terror; segurísimo estaba de que iba a volver a verla, como
todas las noches, a la pequeña Roque, a la niña que él había violado,
estrangulándola después.
La pavorosa visión se repetía todas las noches. Empezaba por un zumbido en
sus oídos, que se parecía al retumbo de un tren pasando por un puente
lejano. Y entonces empezaba a respirar fatigosamente y se ahogaba, viéndose
obligado a desabrocharse el cuello de la camisa y aflojarse el cinturón. Se
ponía a pasear, para activar la circulación general de la sangre, intentaba
leer, hacía esfuerzos por cantar. Todo en vano. Contra su voluntad, volvía
su pensamiento al día del asesinato y le obligaba a representárselo en sus
más íntimos detalles, pasando por sus más violentas sensaciones desde el
primer instante hasta el último.
Aquella mañana, la mañana del espantoso día, se levantó algo aturdido y
con un dolor de cabeza que atribuyó al calor; por eso no salió de su
habitación hasta que le llamaron a almorzar. Después de la comida, durmió la
siesta, y ya al caer la tarde salió a respirar la brisa fresca y sedante,
bajo los árboles del bosque centenario.
Pero así que salió de casa, el aire pesado y ardiente de la llanura
contribuyó a aumentar su fatiga. El sol, lejos todavía del horizonte,
derramaba torrentes de luz encendida sobre la tierra calcinada, seca y
sedienta. Ni el más leve soplo de viento movía las hojas. Los animales, los
pájaros y hasta las chicharras guardaban silencio. Renardet llegó hasta los
árboles gigantescos y echó a andar sobre el musgo, bajo el inmenso techo de
ramas que recogía un poco del frescor de la evaporación del Brindille. Pero
estaba desasosegado. Sentía en el cuello la presión de una mano desconocida
e invisible, y aunque de ordinario no eran muchas las ideas que tenía en la
cabeza, en aquel entonces casi no tenía ninguna. Sólo un pensamiento confuso
le perseguía de tres meses a aquella parte: el volver a casarse. El vivir
solo era para él un sufrimiento moral y físico. Se había acostumbrado en
diez años a sentir cerca de él una mujer, a tenerla delante en todo momento,
a su abrazo cotidiano;
tenía necesidad, una necesidad imperiosa y vaga, de su contacto
ininterrumpido, de su caricia, disfrutada con regularidad. Desde el
fallecimiento de su esposa, Renardet sufría, sin que comprendiese claramente
el motivo; sufría por no sentir a todas horas del día en sus piernas el roce
de los vestidos de ella, y, sobre todo, por no poder calmar y gastar sus
ardores entre sus brazos. Llevaba apenas seis meses viudo, y ya buscaba con
el pensamiento en aquellos alrededores la joven soltera o viuda con la que
podría casarse en cuanto se quitase el luto.
Tenía un alma casta, pero estaba alojada en el cuerpo fornido de un
hércules, y ya empezaban las imágenes carnales a turbar su sueño y su
vigilia. En vano las ahuyentaba; ellas volvían, y había instantes en que él,
sonriéndose de sí mismo, pensaba: "Soy otro San Antonio."
Como aquella mañana se había visto asaltado por algunas de aquellas
visiones obsesionantes, le entraron de pronto ganas de bañarse en el
Brindille para refrescar su cuerpo y apaciguar el ardor de su sangre.
Había un poco más adelante un sitio en que el río era ancho y profundo: en
él se zambullían algunas veces durante el verano los convecinos suyos. Se
dirigió hacia allí.
Sauces tupidos ocultaban aquel estanque transparente en el que la
corriente se remansaba, se adormecía un poco, para luego seguir su marcha.
Cuando Renardet se aproximaba a aquel lugar, le pareció oír un ligero ruido,
un débil chapoteo que no era el que hace el río en las orillas. Apartó
suavemente las ramas y miró.
Una jovencita, completamente desnuda, cuyo cuerpo se dibujaba con nitidez
a través de las transparencias del agua, chapoteaba con las dos manos, se
movía dentro del río con tímidos movimientos de danza y giraba sobre sí
misma con ademanes encantadores. Pasaba ya de niña, pero no llegaba todavía
a mujer; era gordita y desarrollada, conservando, sin embargo, su aspecto de
muchachita precoz, adelantada para sus años, casi ya en sazón. Renardet se
quedó inmóvil, como agarrotado por la sorpresa y por la angustia; una
emoción extraña y desgarradora le cortaba el aliento. Y no se movió, y el
corazón le palpitaba como si se hubiese convertido en realidad uno de sus
sueños sensuales, como si la varita mágica de un hada impura le hubiese
puesto delante aquel sercapaz de trastornarle, pero demasiado joven; aquella
pequeña Venus campesina, que había nacido de los borbollones del arroyuelo,
lo mismo que la otra, la grande, había surgido de las olas del mar.
De improviso, la niña salió del baño, yendo hacia donde él estaba oculto,
para buscar sus ropas y volver a vestirse. A medida que se acercaba con paso
indeciso, evitando los guijarros puntiagudos, sentía Renardet que una fuerza
irresistible le empujaba hacia ella, un arrebato bestial que ponía en
ebullición su carne, enloquecía su razón y le hacía temblar de pies a
cabeza.
La niña se detuvo unos momentos en pie, detrás del sauce en que él se
ocultaba. Y entonces Renardet perdió por completo la cabeza, apartó las
ramas, se arrojó sobre ella y la cogió entre sus brazos. La niña cayó al
suelo, demasiado desconcertada para resistir, demasiado espantada para pedir
socorro, y él la poseyó sin comprender lo que hacía.
Despertó de su crimen, como quien despierta de una pesadilla. La niña
rompió a llorar y él le dijo:
-Cállate, cállate ya. Te daré dinero.
Pero ella no le prestaba atención y sollozaba. Renardet volvió a decir:
-Pero cállate ya. ¡Ea, cállate! ¡Cállate, pues!
La niña dio un alarido, retorciéndose entre sus brazos para huir.
Renardet comprendió de pronto que estaba perdido y la agarró del cuello
para impedir que saliesen de su garganta aquellos gritos desgarradores y
espantosos. Pero ella pugnaba por soltarse, con la desesperación de un ser
que quiere huir de la muerte, y entonces él cerró sus manos de coloso
alrededor de aquella frágil garganta henchida de clamores, y de tal manera
apretó que la estranguló en pocos momentos, sin propósito de matarla y sólo
por hacerla callar.
Renardet se irguió entonces, loco de horror. Ante él yacía la niña,
ensangrentada y con la cara ennegrecida. Iba él a echar a correr, pero
surgió en su cerebro trastornado el instinto oscuro y misterioso que guía a
todos los seres en el momento del peligro.
Fue a tirar el cuerpo al agua; pero otro impulso lo empujó hacia las
prendas de vestir de la niña, e hizo con ellas un minúsculo paquete. Lo ató
con un cordel que llevaba en el bolsillo y lo escondió en un profundo
agujero que hacía el río, debajo de un tronco cuyas raíces bañaban las aguas
del Brindille.
Se alejó después a grandes pasos, salió a la pradera, dio un gran rodeo
para hacerse ver de algunos campesinos que vivían lejos del lugar del crimen
y regresó a su casa para cenar a la hora de todos los días, contando en
detalle a sus criados el paseo que había dado.
A pesar de todo, durmió bien aquella noche; durmió con un denso sueño de
hombre animalizado, como deben dormir en ocasiones los condenados a muerte.
No abrió los ojos hasta las primeras luces del alba, y esperó despierto,
atenaceado por el temor de que se descubriese su crimen, hasta la hora en
que acostumbraba levantarse.
Más tarde se vio obligado a asistir a todas las diligencias. Actuó como un
sonámbulo, viendo las cosas como en una alucinación, envueltas en
nebulosidades de sueño o de borrachera, con el recelo de lo irreal que
conturba el espíritu en las horas de las grandes catástrofes.
Pero el grito desgarrador de la madre se le clavó en el corazón. Estuvo a
punto de echarse de rodillas a los pies de la vieja, diciéndole a gritos:
"¡Yo he sido!" Pero se dominó. Fue, sin embargo, durante la noche a sacar
del agua los zuecos de la niña muerta, para dejarlos en el umbral de la
puerta de la madre.
Mientras duró la investigación y tuvo necesidad de despistar a la
Justicia, se mantuvo sereno, dueño de sí mismo, hábil y sonriente. Discutía
tranquilamente con los magistrados todas las hipótesis que se les ocurrían,
rebatía sus opiniones, destruía sus razonamientos. Llegó hasta experimentar
un placer punzante y doloroso en desconcertar sus pesquisas, embrollar sus
ideas y establecer la inocencia de los que ellos tenían por sospechosos.
Pero a partir del día en que se dieron por abandonadas las
investigaciones, fue poco a poco creciendo su nerviosismo, se hizo aún más
irritable, aunque conseguía dominar sus iras. Cualquier ruido imprevisto lo
sobresaltaba de miedo, se estremecía por la cosa más insignificante y
bastaba a veces que una mosca se posase en su frente para que un temblor
sacudiese su cuerpo de los pies a la cabeza. Se apoderó entonces de él una
necesidad imperiosa de movimiento, que le obligaba a dar caminatas
increíbles, que le tuvo en pie noches enteras, paseando de arriba abajo en
su habitación.
No era que le aguijoneasen todavía los remordimientos. En su brutal
temperamento no había lugar para delicadezas sentimentales, ni para temores
de conciencia. Hombre enérgico y violento inclusive, nacido para guerrear,
entrar a saco en los pueblos conquistados y degollar en masa a los vencidos,
pletórico de los instintos salvajes del cazador y del guerrero, tenía en
poco la vida humana. Aunque respetaba, como medida política, a la Iglesia,
no creía en Dios ni creía en el diablo, y no esperaba por consiguiente en
otra vida ni castigo ni premio por lo que hubiese hecho en ésta. Sus
creencias se reducían a una confusa filosofía en la que entraban todas las
ideas de los enciclopedistas del pasado siglo; la religión era para él una
especie de sanción moral de la ley, y lo mismo ésta que aquélla eran
creaciones del hombre destinadas a regular las relaciones sociales.
El matar a otro en duelo, en la guerra, en una riña, por casualidad, por
venganza, por bravuconería le habría parecido a Renardet una diversión o un
acto de gallardía, y no hubiera dejado en su conciencia más huellas que el
tiro de escopeta disparado contra una liebre; pero el asesinato de la niña
le había producido una emoción profunda. Lo cometió en el delirio de una
borrachera irresistible, en una especie de vendaval de la carne que arrastró
a su razón. Y al mismo tiempo que el horror y el espanto hacia aquella
chiquilla sorprendida y asesinada cobardemente por él, guardaba en su
corazón, guardaba en su carne, guardaba hasta en sus dedos de asesino una
especie de amor bestial hacia ella. Su pensamiento reproducía a cada
instante la horrible escena, y, aunque él se esforzaba por ahuyentar aquella
imagen y la apartaba de sí con terror, con asco, la sentía rondar en su
cerebro, dar vueltas a su alrededor, acechando constantemente la ocasión de
reaparecer.
Tuvo entonces miedo a las noches, miedo a la oscuridad que lo rodeaba.
Ignoraba aún el porqué de aquel terror de las tinieblas; era un sentimiento
instintivo, porque las barruntaba preñadas de seres espantables. La claridad
del día no es propicia a los miedos. De día se ven los seres y las cosas, y
por eso no se tropieza sino con los seres y cosas naturales que pueden
mostrarse a la luz del sol. Pero la noche, la noche opaca, más densa que las
murallas, pero fuera; la noche infinita, totalmente negra, inmensa, en la
que nos pueden rozar cosas espantosas; la noche por la que sentimos cruzar,
rondar el terror misterioso, parecíale a Renardet que ocultaba un peligro
desconocido, inminente y amenazador. Pero ¿qué peligro?
Pronto iba a saberlo. Una noche en que él estaba en vela, sentado en su
sillón, a una hora avanzada, le pareció que alguien movía la cortina de su
ventana. Aguardó, inquieto, con el corazón palpitante; el cortinaje dejó de
moverse; pero, de improviso, seestremeció otra vez; él lo creyó así, por lo
menos. No se atrevía a levantarse; no se atrevía ni a respirar, no obstante
ser un hombre valeroso, que había tenido frecuentes peleas y al que le
hubiera agradado descubrir ladrones en su casa.
¿Se movía, real y verdaderamente, aquel cortinaje? Recelando un engaño de
sus ojos, Renardet se hacía a sí mismo esta pregunta. Era, por lo demás, una
cosa tan insignificante, un leve estremecimiento de la tela, una especie de
temblor de los pliegues, apenas una ondulación como la que produce el
viento. Renardet seguía en su sitio con la vista fija y el cuello en
tensión; de pronto se levantó, avergonzado de sus miedos, avanzó cuatro
pasos, agarró el cortinaje con las dos manos y lo descorrió ampliamente. No
vio al pronto más que los cristales negros, negros como superficies de tinta
brillante. Detrás de ellos se extendía la noche, la gran noche impenetrable,
hasta el invisible horizonte. Se quedó en pie frente a aquella sombra
ilimitada; de improviso, distinguió una luz, una luz que se movía y que
parecía lejana. Pegó su cara al cristal, pensando que algún pescador furtivo
de cangrejos operaba en Brindille, porque era ya pasada la medianoche y
aquella luz se movía siguiendo
la margen del río, por debajo de los árboles del oquedal. Como no veía bien,
hizo Renardet catalejo con sus dos manos. Bruscamente aquella luz se
convirtió en resplandor, y distinguió, tendido en el musgo, el cuerpo
desnudo y sangrante de la pequeña Roque.
Retrocedió, crispado de espanto, y cayó de espaldas. Permaneció en el
suelo unos minutos con el alma angustiada, pero luego se sentó y se puso a
reflexionar. Había sufrido una alucinación y nada más; una alucinación que
arrancaba del hecho de que un merodeador nocturno caminaba con su fanal
encendido por la orilla del agua. Nada de extraordinario había en que el
recuerdo de su crimen le trajese a veces la imagen de la muerta.
Se levantó, bebió un vaso de agua y volvió a sentarse. "¿Qué voy a hacer
yo si esto se repite?". Se repetiría, lo barruntaba, tenía la certeza. La
ventana atraía otra vez su mirada, lo llamaba, tiraba de él. Dio vuelta a la
silla para no verla, cogió un libro y procuró leer, pero no tardó en
parecerle que algo se movía a sus espaldas e hizo girar bruscamente el
sillón sobre una pata. El cortinaje volvía a moverse; esta vez sí se había
movido; ya no podía dudarlo; se abalanzó hacia él y le dio tan brutal
manotón que lo echó abajo con su sostén; pegó luego ansiosamente su cara al
cristal. No vio nada. Todo era obscuridad en el exterior; respiró con la
satisfacción de un hombre al que acaban de salvar la vida.
Volvió a sentarse; pero casi en seguida se apoderó de él otra vez el ansia
de mirar por la ventana. Desde que se cayó el cortinaje parecía aquella una
especie de boca de cueva hecha en el oscuro campo, que atraía y que
empavorecía. Para no caer en aquella tentación peligrosa, Renardet se
desnudó, apagó las luces, se metió en la cama y cerró los ojos.
Se quedó inmóvil, de espaldas, con el cuerpo caliente y sudoroso,
esperando que llegase el sueño. Un gran resplandor atravesó de improviso sus
pupilas. Las abrió, creyendo que se había producido un incendio en su casa.
Reinaba la más completa oscuridad, y Renardet se apoyó en un codo buscando
con la mirada aquella ventana que le atraía con una fuerza invencible.
Consiguió, por fin, localizarla y distinguió algunas estrellas; se levantó
de la cama, cruzó a tientas la habitación; sus manos extendidas hacia
adelante tropezaron con los cristales y entonces pegó a ellos su cara. Allá
lejos, debajo de los árboles, despidiendo un resplandor fosforescente que
iluminaba la oscuridad a su alrededor, estaba el cuerpo de la niña.
Renardet lanzó un grito y huyó a su cama, metió la cabeza debajo de la
almohada, y así permaneció hasta el amanecer.
Desde ese momento, su vida se volvió insoportable. Pasaba los días
pensando con terror en las noches, y cada noche se reproducía la visión. Al
encerrarse en su cuarto, hacía esfuerzos por luchar; pero era inútil. Una
fuerza irresistible lo levantaba y lo empujaba en dirección a los cristales
como para llamar al fantasma, y en el acto lo descubría, al principio tirado
en el suelo, en el lugar mismo del crimen, con los brazos en cruz, las
piernas abiertas, tal como el cadáver había sido hallado. Pero luego, la
muerta se levantaba, caminaba hacia él, pasito a pasito, lo mismo que cuando
salió del río. Caminaba hacia él muy despacio, en línea recta, cruzando el
césped y el encañado de flores secas; luego se elevaba en el aire en
dirección a la ventana de Renardet. Iba hacia él lo mismo que había ido el
día del crimen hacia su asesino. Y entonces aquel hombre retrocedía de
espaldas, retrocedía hasta llegar a su cama y se desplomaba en ella,
convencido de que la pequeña había
entrado y de que estaba allí, detrás del cortinaje, y que en seguida
empezaría a moverse. Y hasta que amanecía quedábase con la vista clavada en
las cortinas, esperando ver de un momento a otro a su víctima. Pero ésta no
se descubría ya; quedábase detrás de la tela, agitada de cuando en cuando
por un leve temblor. Renardet se agarraba a las sábanas con los dedos
crispados, y apretaba, lo mismo que apretó la garganta de la pequeña Roque.
Oía dar las horas y percibía, en el silencio de la noche, el tictac del
péndulo junto con los profundos latidos de su corazón. Jamás sufrió ningún
hombre lo que sufría aquel desgraciado.
Por fin se dibujaba en el techo una línea blanca que anunciaba la llegada
del día; sentíase entonces liberado, solo al fin, sin nadie más que él en la
habitación; se metía otra vez en cama y dormía algunas horas con sueño
inquieto y febril, y a veces se reproducía también en sueños la pavorosa
visión de sus vigilias.
Cuando bajaba al comedor para la comida del mediodía, sentíase derrengado,
como si hubiese realizado increíbles esfuerzos físicos, y apenas probaba
bocado, porque seguía persiguiéndole el miedo a la que había de volver a ver
la noche siguiente.
Sin embargo, Renardet sabía muy bien que no se trataba de una auténtica
aparición, porque los muertos no vuelven; sabía que era su alma enferma, su
cerebro obsesionado por un pensamiento único, por un recuerdo inolvidable,
la causa total de su suplicio, la que por sí sola evocaba a la muerta,
llamándola, poniéndosela ante los ojos, en los que seguía impresa la imagen
indeleble. Pero también estaba seguro de que no se curaría, de que no se
libraría jamás de la feroz persecución de su víctima y tomó la resolución de
morir antes que seguir aguantando aquellas torturas.
Se puso a discurrir en el modo de matarse. Quería hacerlo de una manera
sencilla y natural, que no diese pie para que creyesen que se suicidaba.
Tenía en mucho su buena reputación, el apellido heredado de sus padres. Si
la gente daba en considerar como sospechosa su muerte, esto los llevaría a
pensar en el crimen no aclarado todavía y en el asesino que había escapado a
las pesquisas, y acabarían acusándolo del hecho nefando.
Ocurriósele una idea extraña: la de hacerse aplastar por el árbol al pie
del cual había asesinado a la pequeña Roque. Tomó, pues, la resolución de
talar el oquedal y de simular un accidente fortuito. Pero el haya se obstinó
en no romperle la columna vertebral.
Vuelto a su casa, en un arrebato desatinado de desesperación, echó mano a
su revólver, pero al último momento no se atrevió a disparar.
Llegó la hora de la cena, y acabada ésta volvió a su cuarto. No sabía qué
hacer. Ahora que había escapado una vez de la muerte, sentíase cobarde. Un
rato antes se hallaba dispuesto a todo, firme, decidido, dueño de su valor y
de su voluntad; ahora, en cambio, era débil y tenía tanto miedo a la muerte
como a la muerta.
-No me atreveré ya, no me atreveré ya balbucía. Unas veces miraba con
terror el arma que tenía sobre la mesa; y otras, el cortinaje que ocultaba
su ventana. Porque ahora temía también que, después de su muerte, ocurriese
alguna cosa espantosa. ¿Alguna cosa? ¿Qué? ¿Tal vez el encuentro de los dos?
Porque ella le acechaba, le esperaba, le llamaba, y si se le aparecía de
aquella manera todas las noches era para, a su vez, apoderarse de él,
vengarse de él, impulsándole a matarse.
Rompió a llorar como un niño, repitiendo:
-No me atreveré ya, no me atreveré ya -cayó de rodillas y balbució-: ¡Dios
mío, Dios mío!
Pero sin creer en Dios. Ya no se atrevería, en efecto, a mirar hacia la
ventana, en donde sabía que estaba agazapada la aparición, ni hacia su mesa,
en la que brillaba el revólver.
Cuando se puso en pie, dijo en voz alta:
-No es posible seguir así, hay que acabar de una vez. Al resonar su voz en
la habitación silenciosa, corrió un escalofrío de miedo por todo su cuerpo;
pero como no se decidía a tomar una resolución y estaba seguro de que su
mano se negaría a oprimir el gatillo del arma, volvió a taparse la cabeza
con las mantas de su cama y se puso a pensar:
Tenía que discurrir algo que le obligase a morir; tenía que inventar
alguna trampa contra sí mismo que no le dejase ya lugar a titubeos, ni a
demoras, ni a posibles arrepentimientos. Sentía envidia de los condenados
que son conducidos al cadalso entre soldados. ¡Si él pudiese pedir a alguna
persona que le metiese una bala en la cabeza! ¡Si él tuviese un amigo seguro
que se prestase a matarlo, después de descubrirle su alma, de confesarle el
crimen, sin que él lo divulgase! ¿A quién podría pedir este servicio
terrible? ¿A quien? Buscó entre sus amigos. ¿El médico? No. Estaba seguro de
que se lo contaría después a los demás. Un singular pensamiento cruzó de
improviso por su cerebro. Escribiría al juez de instrucción, íntimo amigo
suyo, denunciándose a sí mismo. En aquella carta se lo contaría todo: el
crimen, las torturas que sufría, su voluntad de morir, sus vacilaciones y el
medio de que echaba mano para fortalecer su valor desfalleciente. En nombre
de su vieja amistad, le
suplicaría que destruyese la carta en cuanto le llegase la noticia de que el
culpable se había hecho justicia a sí mismo. Renardet podía confiar en aquel
magistrado, porque sabía que era un hombre seguro, discreto, incapaz de una
sola palabra irresponsable. Era uno de esos hombres de conciencia
inflexible, gobernada, dirigida, regulada siempre por la razón.
Una extraña alegría invadió su pecho en cuanto hubo trazado este proyecto.
Ya estaba tranquilo. Escribiría su carta muy despacio, y cuando alborease la
echaría en el buzón que había en la pared de su casa de labranza; subiría
luego a su torre para ver llegar al cartero, y cuando el hombre de la blusa
azul se alejase con ella, se tiraría de cabeza a las rocas que servían de
base a la torre. Antes procuraría que lo viesen los obreros que talaban el
bosque. Se subiría al escalón saliente, al que estaba sujeto el mástil de la
bandera que se izaba en las grandes solemnidades. Quebraría el mástil de un
empujón y aquél lo arrastraría en su caída. ¿Quién iba a poner en duda que
había sido un accidente casual? Teniendo en cuenta su peso y la altura de la
torre,quedaría muerto en el acto.
Saltó de la cama, se acercó a la mesa y se puso a escribir; no se dejó
nada, ni un detalle del crimen, ni un detalle de su vida de angustias, ni un
detalle de las torturas de su corazón; terminaba anunciando al juez que se
había sentenciado a sí mismo, y que iba a proceder a la ejecución del
criminal, suplicando a su amigo, a su viejo amigo, que no se mancillase
jamás su memoria.
Al terminar su carta, vio que ya era de día. La cerró, la lacró, puso la
dirección, bajó las escaleras con paso ligero, corrió hasta el buzón pintado
de blanco y pegado a la pared que había en el ángulo de su granja, echó
dentro aquel papel que le acalambraba la mano, regresó rápidamente, volvió a
correr los cerrojos de la puerta principal y subió a lo alto de la torre,
para ver pasar al cartero que llevaría su sentencia de muerte.
Estaba ya tranquilo, liberado, a salvo.
Un viento frío, seco, de hielo rozaba su cara, y él lo aspiraba con
avidez, a pleno pulmón, saboreando su helada caricia. El cielo amanecía
rojo, de un rojo de incendio, de un rojo invernal, y la llanura toda, blanca
de escarcha, brillaba reflejando los rayos solares, como si la hubiesen
espolvoreado de azúcar molida. En pie, con la cabeza descubierta, miraba
Renardet el extenso panorama, las praderas a la izquierda, y a la derecha,
el pueblo, cuyas chimeneas empezaban a echar el humo precursor de la primera
comida del día.
Veía correr a sus pies el río Brindille, contra cuyas rocas se estrellaría
dentro de poco su cuerpo. Sentíase renacer en aquella aurora helada,
pletórico de fuerza y de vida. La luz del sol lo envolvía, lo bañaba, lo
impregnaba como una esperanza. Asaltábanle mil recuerdos de otras mañanas
parecidas a aquélla, recuerdos de ligeras caminatas sobre la tierra
endurecida que resonaba con sus pisadas, de partidas afortunadas de caza
bordeando las lagunas en que duermen los patos silvestres. Acudían a su
memoria todas las cosas a las que era aficionado, todo lo bueno que tiene la
vida, aguijoneándole con nuevos anhelos, despertando todas las apetencias de
su organismo activo y vigoroso.
¿E iba a morir? ¿Por qué razón? ¿Iba a suicidarse por miedo a una sombra?
¿Por miedo a un algo que no existía? ¡Era rico y todavía joven! ¡Qué locura
iba a hacer! Bastaríale una distracción, una ausencia, un viaje, para
olvidar. Ya la pasada noche no había visto a la niña porque sus pensamientos
habían sido llevados por la preocupación hacia rumbos distintos. ¿No podría
ser que no la volviese a ver más? Aun suponiendo que ella le persiguiese
dentro de aquella casa, estaba seguro de que no le seguiría a otros lugares.
¡La tierra era muy grande y el porvenir muy largo! ¿Por qué había de morir?
Su mirada recorría las praderas; distinguió una mancha azul que avanzaba
por la senda que bordea el Brindille. Era Mederic, que traía el correo
dirigido al pueblo y que se llevaría las cartas depositadas en éste.
Renardet sintió un golpe en el corazón, como si se lo atravesasen de parte
a parte, y se lanzó hacia abajo, por la escalera de caracol, para recoger su
carta, para reclamársela al cartero. Poco le importaba ahora que le viesen;
corría pisando la hierba cubierta por la espuma de hielo tenue de la noche,
y llegó al mismo tiempo que el cartero a la esquina de su casa de labor, en
que estaba el buzón de las cartas.
El cartero abrió la puertecilla de madera y cogió algunos papeles
depositados allí por los habitantes del pueblo.
Renardet le habló así:
-Buenos días, Mederic.
-Buenos días, señor alcalde.
-Escuche, Mederic: tengo necesidad de una carta que he echado yo mismo al
buzón. Vengo a pedirle que me la entregue.
-Perfectamente, señor alcalde. La tendrá usted. El cartero levantó la
vista y quedó estupefacto al ver la cara de Renardet. Tenía las mejillas
amoratadas, los ojos turbios, con grandes ojeras, como hundidos en el
cráneo; los cabellos revueltos, la barba enmarañada, la corbata suelta. Se
veía a las claras que no se había acostado.
Y entonces Mederic le preguntó:
-¿Está usted enfermo, señor alcalde?
Cayó Renardet en la cuenta de que su aspecto debía resultar extraño, y
esto le hizo perder su aplomo, balbuciendo:
-No, no es eso..., sino que me he tirado de la cama para venir a pedirle
esa carta... Estaba durmiendo, ¿comprende?
Una vaga sospecha cruzó por el cerebro del antiguo soldado, que le
preguntó:
-¿A qué carta se refiere?
A esa que va usted a devolverme.
Pero ya Mederic vacilaba, porque no le parecía natural la actitud del
alcalde. Tal vez la carta en cuestión contenía un secreto, un secreto
político. Sabía que Renardet no era republicano, y conocía todos los trucos
y supercherías a que se recurre en tiempos de elecciones.
Le preguntó, pues:
-¿A quién va dirigida esa carta?
-Al juez de instrucción, al señor Putoin; ya sabe usted que el señor
Putoin es amigo mío.
El cartero buscó entre los papeles y encontró el que el alcalde le pedía.
Y se quedó mirándolo, dándole vueltas entre sus dedos, titubeando entre el
temor de cometer una falta grave y el de hacerse un enemigo en la persona
del señor alcalde.
Renardet, al observar sus titubeos, hizo un movimiento para coger la carta
y quitársela de las manos. Bastó este gesto brusco para convencer a Mederic
de que se trataba de un misterio importante, y esto le decidió a cumplir con
su deber, costase lo que costase.
Echó el sobre dentro de su valija y la cerró, contestándole:
-No puedo hacerlo, señor alcalde. Tratándose de una carta dirigida a la
Justicia, no puedo hacerlo.
Una angustia horrible estrujó el corazón de Renardet, y balbució:
-Usted me conoce lo suficiente. Puede incluso comprobar que está escrita
de mi puño y letra. Le aseguro que tengo necesidad de ese papel.
-No puede ser.
-Sea razonable, Mederic; sabe usted que yo soy incapaz de engañarle, y le
aseguro que lo necesito.
-No puede ser. No puede ser.
El alma violenta de Renardet se sintió sacudida por un estremecimiento de
cólera.
-Cuidado con lo que hace, caracoles. Ya sabe usted cómo las gasto yo, y
que me costaría muy poco trabajo hacerle saltar inmediatamente de su empleo,
pedazo de mamarracho. Después de todo, yo soy el alcalde y le ordeno que me
entregue ese papel.
El cartero le replicó con firmeza:
-¡No, señor alcalde; no puedo hacerlo!
Renardet perdió entonces la cabeza y le agarró del brazo con intención de
quitarle la valija; pero el cartero se desembarazó de un tirón, y al mismo
tiempo que retrocedía blandió su bastón de acebo, diciendo sentenciosamente
y sin perder la calma:
-¡Cuidado con ponerme la mano encima, señor alcalde, porque le sacudo!
Ándese con cuidado. ¡Yo cumplo con mi deber, y nada más!
Renardet, que se vio perdido, se hizo humilde, cariñoso, gimoteando como
niño que llora:
-Amigo mío, sea usted razonable; devuélvame esa carta; yo se lo
agradeceré; le daré cien francos, ¿me comprende? ¡Cien francos!
El cartero le volvió la espalda y echó a andar. Renardet fue tras él,
jadeante, balbuceando:
-Mederic, Mederic, escúcheme; le daré mil francos, ¿me oye?, mil francos.
Pero el otro seguía caminando, sin contestarle. Renardet volvió a decir:
-Lo haré a usted rico, ¿me oye? Le daré lo que me pida... Cincuenta mil
francos... Cincuenta mil francos por esa carta... Pero ¿qué inconveniente
tiene usted?... ¿Por qué no quiere?... Le daré cien mil..., óigame..., cien
mil francos... ¿Me comprende?... Cien mil francos, cien mil francos.
El cartero se volvió hacia él, con gesto duro y mirada severa :
-Basta ya, si no quiere usted que repita al juez todo lo que acaba de
decirme.
Renardet se detuvo en seco. Se acabó. Ya no quedaba ninguna esperanza. Dio
media vuelta y echó a correr hacia su casa, galopando como animal
perseguido.
Fue entonces Mederic el que hizo alto, y contempló estupefacto aquella
fuga. Vio entrar al alcalde en su casa, y se quedó esperando, como quien
está seguro de que va a producirse algún acontecimiento inesperado.
En efecto, la alta figura de Renardet apareció en la cúspide de la torre
del Zorro. Corrió alrededor de aquella plataforma como un loco; después se
agarró al mástil de la bandera y le dio varias sacudidas furiosas, sin
conseguir quebrarlo, y de pronto, como un nadador que se tira al agua de
cabeza, se precipitó en el vacío con las dos manos hacia adelante.
Mederic se lanzó a todo correr para prestarle socorro. Cuando cruzaba el
parque vio a los leñadores que se dirigían al trabajo. Los llamó a gritos,
diciéndoles lo que ocurría; encontraron al pie del muro un cuerpo
ensangrentado, cuya cabeza se había deshecho al chocar contra una roca,
rodeada por todas partes por el río Brindille, que allí se ensanchaba. Un
largo reguero color de rosa, mezcla de sangre y de sesos, se perdía en sus
aguas serenas y transparentes.
--------------