Amor es palabra y también silencio
En cada cristal, en cada cuarto,
las palabras emergen como un pretexto
y se extienden con la claridad del momento.
Existe sólo una respuesta
para que la intensidad llegue a su destino,
-amor es palabra y también silencio-.
Ella inventa su vida, su lugar
una ruta extraña como el viento del tiempo.
Es una niña desolada esperando el atardecer
para ocultarse en la primera estrella.
Ella es como un árbol
y en sus hojas escondidos están mis poemas,
pero las hojas caen en la niebla del otoño.
En cada cristal está ella,
en cada playa de invierno, en cada bosque
o quizás en la calle más larga de esta ciudad.
La voy persiguiendo, pero su presencia
atraviesa todos los límites inaccesibles.
En cada cuarto está su sombra
su silencio de hondo latido,
su paisaje nocturno y su temor.
Había poesía en aquellas noches,
había tantas cosas,
el contorno de dos cuerpos
y el final de las palabras.
Debíamos comprender
el inevitable cansancio de nuestros ojos.
Le pregunté si me amaba,
difícil respuesta
cuando el amor es un templo sin columnas.
JOSÉ MARTI
---------------